「みんなモノクロの中で、この人だけがカラー」

   　日本一の無責任男、植木等が逝った。80歳だった。「クレージー・キャッツ」から始まって流された映像の数々は、まさに日本の戦後を代表するコメディアン。

   　植木の付き人から芸能界に入った小松政夫が電話で話した。付き人からタレントへの道筋をきちんとつけてくれて、それを車のなかで突然いわれた。「もう車を停めて、泣けて泣けて‥‥ボクには父親ですから」と。

   　「スーダラ節」のあまりに軽い内容に悩んでいたとき、僧侶である父親から励まされた話は有名だ。無責任どころか、誠実な人柄はだれからも好かれた。最後の映像が昨年暮れの青島幸男氏の葬儀に出た姿。テレビは残酷に写し出す。さすがに往年の面影はなかったが、枯れたら枯れたで不思議な存在感があった。

   　テリー伊藤が断言した。「日本を変えてます。確実に。世の中がみんなモノクロのなかで、この人だけがカラーだった」「日本中ががんばれの中で、気楽にいこうよと。みんな、肩の荷がおりた」

   　「ああなりたいけどなれない人たちが、映画を見てすかっとした」と江田けんじ。

   　テリーはさらに「小学校の男の子が、将来何になりたいときかれて、9割くらいが植木等になりたいといった。こんな人、いまでもいませんよ」

   　6月に公開される映画「舞妓Haaaan!!!」で最後の姿が見られる。昨年11月に撮影されたものだ。