泣きたいのに…黙って耐える子ども見守る被災地の新学期

   東日本大震災で児童・生徒273人が死亡、838人がいまだ連絡がつかない。生き残った子らも多くが肉親をなくし、また避難で友達と離ればなれ…。そうした心の傷をいかに癒すか。教師たちの手探りが続いている。

「ママのこと話しないで」

   町が壊滅した宮城・名取市の館腰小学校の3年生、宮下奈月ちゃん（9）は、避難所になった学校に兄（14）、姉（12）、祖母（67）の4人で身を寄せた。母親は地震のあと車で家に向かう途中で不明になった。

   奈月ちゃんははじめ、避難所の電話から母の携帯にかけては、話し中なのを「どうしたの」と不思議がっていた。ところが、仙台の親戚に身を寄せるようになって変わった。母の話をしなくなった。先週、母親が乗っていった車が見つかって、付いていたキーは姉には宝物だが、奈月ちゃんは触ろうとしない。

   祖母は「ママのこと話しないでという。心配なんですよ、泣くなら泣けばいいのに抑えているのが」という。

   宮城・女川町の女川第2小学校では、児童217人の9 割と教師の半数が被災した。朝10時になると青空教室が始まる。学校は災害対策本部と避難所になっているからだ。午前中の2時間、お話やゲーム、合唱などをする。被災3日目から始め、100人以上がいたが、避難所を出て行く家族が増えて日に日に減っている。自らも被災して学校に寝泊まりしている高橋英里先生は、避難所を回って青空教室に来なかった子どもに声をかけて歩く。 学校は高台にあるから、子どもたちは家が流されるのを見ていた。

「大人だってたまらない光景でしたから、これ以上の悲しさはなかったんじゃないか。吐いたりお腹が痛くなったりもあった。できるだけそばにいてやりたい」

   伊藤勝彦先生は卒業した臼井萌々花ちゃんが気になる。明るさがなくなった。仲の良かったクラスメートが大阪へ行ってしまったのだ。

「さよならも言えなかった」

   同級生の3分の1が町を離れた。この家族もそうなりそうだ。萌々花ちゃんは「覚悟はできてる。離れる覚悟」という。伊藤先生は「がんばれとしかいえない」と言葉少なだ。

町に残る友達に罪悪感

   冨永良喜・兵庫教育大学教授は「母の話をしないでというのは回復の一歩なんです。家族の温かさでそれを受け止めてやること。怖い夢を見るというのもある。家族に言えればいいが、言わずにいると長引く」という。

   阪神淡路大震災を経験した兵庫県震災・学校支援チームの瀧ノ内秀都さんは、「離れていく子は残る子に対して罪悪感を持つ。阪神のときは離れた子の声を残った子に伝えた。教師は素直な気持ちを出せばいい。子どもも『いつもの学校、いつもの先生がいちばん』と言っていた。3年生だったその子は、いま先生をしてます」と話す。

   岩手、宮城、福島で291校が新学期を再開できずにいる。避難所になっていたり、一切を津波に流されていたり、転出者が多くてクラス編成ができなかったり…。なかには、別の学校へ移って再開するところもある。宮城・山元町の中浜小学校は、隣の学校へそっくり移る。そこで中浜小の思い出を歌にした。「ひとりの人間はとても弱いけれど、みんなが、みんなが集まれば、強くなる」

「ボランティアの人に『先生、休んだら。休んでいいよ』と言われたことがある。今回も東松島ですすめました。休むと元の気持ちになれる。子どもが元気になれば、大人も元気になれる」（瀧ノ内秀都さん＝前出）

   あらためて、いかに多くの知恵と愛情が子どもたちにそそがれているかを感ずる。母を語らぬ小学生、「離れる覚悟」と話す中学生。温かく受け止める家族、教師あればこそ、明日が開けるのだろう。

ヤンヤン

＊NHKクローズアップ現代（2011年4月4日放送「どう支える　被災地の子どもたち」）