写真で知る認知症対策の今昔
■「認知症の人の歴史を学びませんか」（宮崎和加子著、田邊順一写真・文、中央法規出版）
評者自身、社会保障の仕事を続けて30年を超える。振り返ってみると、この間、少子高齢化等の影響もあって社会保障を取り巻く環境は激変した。それを受けて、医療も、介護も、年金も、その制度は大きく変わった。
とりわけ、高齢者の介護の分野については、家族介護から介護の社会化（介護保険）へと大きな転換が図られ、介護現場の在り様も全く変わった。
30年前、北欧の高齢者介護は、日本の関係者にとっては「憧れ」だった。評者自身、幾度か訪問し、そのつど、日本との格差にため息をつきながら、きっと、いつか追いついてやると、思いを新たにしたものだ。
30年が過ぎた今、比較してみると、日本の介護サービスのメニューや水準は北欧諸国と遜色ないところまで来ている（税負担が足りていない点については相変わらずだが・・・）。
数十年という時間軸で考えると、世の中は、変わらないように見えて、大きく変わる。
本書は、高齢者介護の重要なテーマでありながら、2000年に介護保険がスタートするまで、寝たきり対策の陰で、目覚ましい進捗がみられなかった認知症対策について、これまでの40年間を振り返るものだ。
認知症対策も、介護保険が実施され、グループホームや小規模多機能施設などが制度化される中で、急速に進んできた。今日の状況しか知らない者からみると、30年ほど前には、こんなにも悲惨な状況が日常的であったことに驚く方も多いかもしれない。
しかし、看護職として現場に向き合ってきた著者は、今だからこそ、認知症の人々のこれまでの歴史を学ぶことが必要だと説く。
「認知症を取り巻く状況は、よい方向に変化してきているとはいえ、まだまだです。認知症の人がどこでも安心して生き生きと自分らしく生きられる状況ではけっしてありません」
「その悲しい歴史を忘れてはいけない、繰り返してはいけない」
本書では、認知症の歴史に関する著者の解説や著者自身の実践の中での様々な体験に加えて、当時の老人病院や特別養護老人ホームの実情、そして、地域で暮らす認知症の人とそれを支える家族の様子が、写真という形で示されている。よりリアルに認知症の人々の過去の厳しい歴史を知ることができる一冊である。
評者が入省した1980年代半ばにおいて、高齢者の介護と言えば、寝たきり老人対策だった。「『寝たきり老人』のいる国いない国」（大熊由紀子著）、「医療と福祉の新時代――『寝たきり老人』はゼロにできる」（岡本祐三著）など、北欧の取組みが紹介され、どうしたら寝たきりとなるのを防げるかが課題だった。
現在の厚生労働省の若手でも知らない人が多いだろうが、過去、長い間、認知症の人は、特別養護老人ホームでも積極的な受け入れが行われなかった。認知症は医療の対象となる精神疾患であり、医療機関で対応されるべきだというのがその理由である。認知症の人が一般的に受け入れられるようになったのは、1980年代半ば以降である。
その頃、高齢者の介護は家族の責任という意識の下で、家族が自宅で対応していた。筆者が自らの体験として記しているように、頻繁な徘徊などに悩んだ家族は、自宅や離れに「座敷牢」を作り、外から鍵をかけ、出られないようにすることも稀ではなかった。
家族がギブアップする深刻なケースは、精神病院や老人病院が受け入れていた。本書では1973年に出版され、反響を呼んだ朝日新聞記者の大熊一夫氏の「ルポ・精神病棟」が取り上げられているが、そこには、鍵のかかった雑居部屋に閉じ込められた認知症の人のむごい実情が描かれている。
1986年になって旧厚生省に「痴呆性老人対策推進本部」が設置され、翌年、報告がとりまとめられた。その当時、評者自身は直接の担当ではなかったが、同期の友人がバタバタと徹夜で作業をしていたことを覚えている。今、振り返れば、その頃からようやく認知症対策が本格化していったのだ。
座敷牢からグループホームへ
今日の日本の認知症ケアの到達点を示すものとして、本書の冒頭で取り上げられているエピソードが印象的だ。
以前、英国の厚生労働副大臣等が、著者が所属する法人のグループホームを視察にやってきた際に、入居者たちとの間で次のような会話が交わされたという。
訪問客「今日の夕食は何ですか」
入居者「まだ、決まっていません。これから決めて、買い物に行って作るんですよ」
訪問客「自分たちで作るんですか」
入居者「もちろんです。楽しいですよ」
視察者達が、入居者の生き生きとした表情に驚いて、「ここはどういう方針でケアしているのか」と質問したのに対し、著者の答えは、次のようであったという。
「『徹底した自立支援』というやり方で支援しています。自分たちのことは自分たちで決めて、自分たちで行うやり方です。やって差し上げる介護をしないで、ご本人たちがもっている力で、主体的に生活するのを支えるということです。職員はそれをサポートする立場です。そうしたところ、こんなふうに生き生きと思えるような生き方が少し実現できるようになったのです。日本の認知症ケア・支援の一つの到達点です」
このように外国からの視察者に誇らしく語ることができるようになったのは、介護保険がスタートして以降、各地にグループホームなど、地域に密着した小規模な施設がどんどん増えていった、ここ十数年のことだ。
前述のように、それ以前はとても辛く、厳しい状況だった。
著者の言葉を借りれば、
「ここに至るまでの歴史というのは、悲しいものです。認知症になってしまった人の多くは、これまで悲惨ともいえる姿で生き、そして亡くなっていかれました」
写真が教える認知症の人の歴史
本書の最大の特徴は、遡ること５０年以上前、特別養護老人ホーム（老人福祉法）がスタートした1963年（昭和38年）から、高齢者の姿を撮り続けてきた写真家（田邊順一氏）の作品が、「写真が物語る認知症の人の歴史」として80ページにわたって掲載されていることだ。
前半では、以下のような過去の悲しい時代の生々しい姿が写し出されている。
・一部屋に20ものベッドが隙間なく並ぶ老人病院
・ベッド上で両手を拘束されている認知症の高齢女性
・1室、12のベッドで一斉に行われるおむつ交換
・弄便防止のためのつなぎ服を着て廊下を歩く入所者
など
これらは決して大昔のことではない。いずれも評者自身が若い頃、つまり、ほんの30年前に直接、目にしたり、あるいは、いくつものルポルタージュで読んだことのある内容である。
後半では、「四半世紀経って・・・」と題して、筆者が以前、ホーム長をしていたグループホームで暮らす認知症の高齢者の人々の様子が載せられている。
・その日の献立の材料を皆でスーパーに買いに出かけている様子
・入居者全員で役割分担しながら、調理を行っている様子
・自分の食器は自分で洗う、このホームの習慣
など、どの写真でも、例外なく入居者は笑っている。
なぜこんなに元気になったのか？
田邊氏の謎解きによれば、次のようになる。
「おそらく、ここが自由の広場だからではないだろうか。徘徊、物忘れ、火の元などをめぐって一人でかかえてきた緊張感がここで暮らすうちにとけていったのかもしれない。ここでは何をしても許される。（中略）そして、この人たちはここで自分が必要とされていることを実感したのではないだろうか」
将来に向けて、こうした到達点を後退させることなく、前に進めていくことが必要だ。
認知症のケアが以前に比べて大きく改善してきたことは間違いないが、残念ながら、全国何処でも、本書で紹介されているグループホームのような支援が行われている状況ではない。
また、認知症となった方への支援だけでなく、「がん」と並んで人類にとって最大の健康課題となっている「認知症」そのものを克服していく対策も、本格化させていく必要があろう。
近い将来、今の状況が、過去の歴史だったとして振り返ることができる日がやって来ることを心より願わずにはいられない。
JOJO（厚生労働省）
【霞ヶ関官僚が読む本】現役の霞ヶ関官僚幹部らが交代で「本や資料をどう読むか」「読書を仕事にどう生かすのか」などを綴るひと味変わった書評コラムです。