本人が「似てる」と 北方謙三さんはその時からS.コネリーが好きに

   週刊新潮（6月20日号）の「十字路が見える」で、北方謙三さんが映画人との交流を書いている。映画祭の選考委員などを務めるうちに、業界関係者との縁が生まれた。

「だいぶ前の話になるが、私はある映画祭の顧問のようなことをしていて、数日間、地方都市に滞在し、映画を観、トークショーをやり、監督や俳優さんたちと酒を飲んだりもした」

   新人賞の選考では、小説のそれと同様、完成度の高さより可能性を重視するのが基本という。しかし、同じ場所で続けて何本も観ていると、完成度や可能性の基準は曖昧なものになる。そんな時は、「肌に刺さってくるもの。私は、それだけを待った」

   同じ表現者としての実感だろう。興味深いが、この随筆は後半のほうが面白い。

「ちょっとだけ言葉を交わして、気持に残っている人は、何人もいる。前に自慢したが、ショーン・コネリーがそのひとりだ」

   007シリーズのボンド役にコネリーが復帰し、最後の主演となった「ネバーセイ・ネバーアゲイン」（1983年）の宣伝で来日した時の話である。北方さんは、配給会社などが主催するパーティーで乾杯の発声を頼まれた。大勢に囲まれた大スターを横目で見ながら、マイクの前に立って「みなさん」と切り出す筆者...

「そのまま乾杯と言うつもりだったが、ショーン・コネリーは取り囲んでいた人々を制し、つかつかと私のそばに歩いてきたのである。背が高かった。頭髪は薄くなりはじめている、と感じた」

• 
  乾杯の後に言われたのは…

「君は私に似ている」

   コネリーに促され、挨拶をして乾杯の音頭をとった北方さん。主役は会場全体に回すようにグラスを動かし、北方さんのグラスに軽く合わせた。そしてこう言ったそうだ。

〈君は私に似ているが、どんな映画に出ているんだい〉

「私は少々焦って、映画ではなく小説を、と言った。どんな小説の映画なんだい。いや俳優ではなく、小説を書いているんです。そのあたりで、彼の周囲には人が集まってきて、話が成立する情況ではなくなった」

   ごく短時間のやりとりだったが、それだけで北方さんはコネリーが好きになったという。例えば晩年の作品「小説家を見つけたら」（2000年）。「あれは書けなくなった作家の話で、そんなものは普通だと身につまされて嫌いなのだが、いい映画だと思った」

   「元」英国情報部員を演じた「ザ・ロック」（1996年）はどうか。

「それほどいいと私は感じなかったが、白い髭を蓄え、ちょっと身に合わないスリー・ピースを着て出てきた時は、似てるかもしれないと思い、人からもそう言われた」

   なんのことはない。ご本人もその気である。

「映画俳優に似ているなどという話は、嫌み以外のなにものでもあるまいな。君も、怒るか横をむくかしているな。まあ、自慢するつもりで書いたわけではないので、勘弁してくれ」

ハードボイルドとスコッチ

   客観的に見て、濃い眉と髭が特徴的な北方さんは、コネリーに似ていないこともない。

   余談だが、私自身、彫りがやや浅いけれど北方さんに似ていると家人に言われる。コネリーの雰囲気がないこともない、と評されたこともある。正直、こんなに肉がつく前は「築地のショーン・コネリー」を自称していたほどだ。

   ハードボイルド小説で名を成し、スコッチウイスキーに造詣が深い北方さんである。故国スコットランドをこよなく愛するコネリーとの相性が悪いはずがない。17歳上のスターから面と向かって「君は私に似ている」と言われたのだから、さぞや嬉しかったことだろう。ミーハーの私なら「あ、もういっぺん同じことを言ってください。録音しますんで」と頼みかねないところである。

   でも北方さん、これはやっぱり自慢ですね。横を向きながらそう思った。

冨永 格

冨永格（とみなが・ただし）
コラムニスト。1956年、静岡生まれ。朝日新聞で経済部デスク、ブリュッセル支局長、パリ支局長などを歴任、2007年から６年間「天声人語」を担当した。欧州駐在の特別編集委員を経て退職。朝日カルチャーセンター「文章教室」の監修講師を務める。趣味は料理と街歩き、スポーツカーの運転。６速MTのやんちゃロータス乗り。