香りの記憶 小島なおさんは「大切な人の思い出は細部に宿ります」
25ans 4月号の「古典と現代"三十一字"の手紙」で、歌人の小島なおさんが香りについて想を巡らせている。古典の名歌をとりあげ、同じテーマで現代から「返歌」を送るという、時空を超えた異色の連載である。
本号で味わう古（いにしえ）の一首は古今和歌集から「よみ人知らず」...
〈さつきまつ 花たちばなの香をかげば 昔の人の袖の香ぞする〉
「五月を待って咲く、白い橘の花。その香りを嗅ぐと、かつて親しくしていたあの人の袖の香りをなつかしく思い出す...楚々とした佇まいの白い花は、夏の訪れを告げる花でもありました」...ほぼ同時代、平安初期の『伊勢物語』にも登場する有名な歌だ。
続いて、懐かしい人にまつわる記憶の一般論が語られる。
「体の匂いと柔軟剤が混ざった香り。本を読んでいる横顔に垂れる髪。喋り始めるときの声の息。もう会わなくなった大切な人を思い出すとき、私たちの記憶はいつも細部に宿ります。愛おしく、なつかしい細部がその人の輪郭の外堀を埋めてゆく」
短詩を操る人だから当然ではあるが、なかなか詩的な筆運びだ。「大切な人」ほど「なつかしい細部」から再構成され、結んだ像は時に肉体そのものさえ超えていくと。
「その人自身というよりも、まとう空気や気配としか呼びようのないものが、本当の意味で『その人』なのかもしれません」
-
鼻孔に春を知らせる沈丁花＝世田谷区内で、冨永写す
花が発する声なき声
以上の考察を挟んで、小島さんは掲歌〈さつきまつ〉の解説に移る。
「昔の貴族はお香を薫（た）いて着物に染みこませていました。火取りという鳥籠のような香炉に着物を被せ、香りを薫きしめていたという。貴族みずから調合することで自分だけの香りを作り、生活していたのです」
さらに、衣服に香りを移す薫衣香（くのえこう）、部屋に香りを漂わせる空薫（そらだき）の習慣に触れた後、『源氏物語』から香りのエピソードを引いている。深夜、空蝉（うつせみ）のもとに忍んだ光源氏が、着物の匂いで覚られてしまう場面だ。
「香りを短歌のなかに詠みこむようになるのは平安時代初期の『古今和歌集』以後。『万葉集』（奈良時代末期に成立＝冨永注）の時代から、人々の修辞への関心が深まり、表現が進化していることがわかります」
そして「花は声を持たない代わりに香りを放つのかもしれません」と振ってから、いよいよ小島さん自作の返歌である。
〈声帯を持たない花の匂う声 むかしむかしも聞いていた声〉
話さない、喋らないとせずに「声帯を持たない」と書くところが歌人の技だ。
「その声は季節の始まりを告げ、時の経過を知らせ、ときに忘れがたい個人の記憶を甦らせます。『声なき声』に私たちは古代から耳を傾け続けてきたと言えそうです。名前のないひとりが詠（うた）った感慨は、今の私たちの心とつながっています」
自説を断定しない
25ans（ヴァンサンカン）はハースト婦人画報社のファッション誌。公式サイトで「富裕層から絶大な支持を得ています」と誇るように、例えば〈専業主婦の母親が婦人画報を愛読する家庭で結婚を待つ、20代から30代のお嬢様〉が読者像だ。
女性誌では珍しい短歌絡みの連載も、日本女性にとって伝統文化は当然のたしなみ、若いうちから親しんでおいてほしいという編集部の親心だろう。
35歳の小島さんは、歌人である母（小島ゆかりさん＝先ごろ第3回大岡信賞受賞）の影響で高校時代から歌を詠み始め、18歳で角川短歌賞を受けた有望作家。父親が医師であることを含め、もろもろのプロフィールは掲載誌の読者層とも親和性がある。
一読して思ったのは、バランスの良さである。専門家としての知識と、独自の解釈・見解の分量、配置が絶妙なのだ。「自説」部分は断定調を避け、「...かもしれません」「言えそうです」と控えめな結びにしたのも好感度に寄与する。もっとも、大昔の作者への返歌というトリッキーな発想なので、もっと遊んでもいいかもしれない。
香りを花のコミュニケーション手段とみる仮説は、決して的外れではない。実際、直物の生殖器である花は色や匂いで虫などを引き寄せ、その種（しゅ）をつないできた。
人間との関わりでいえば、私たちはどこからか漂う金木犀の芳香で秋を感じ、沈丁花の匂いで春到来を知る。小島さんが書くように、季節の始まりを告げる声である。その「声」はときに、忘れがたき人の思い出を自動再生し、耳元でささやくのだ。
冨永 格
コラムニスト。1956年、静岡生まれ。朝日新聞で経済部デスク、ブリュッセル支局長、パリ支局長などを歴任、2007年から６年間「天声人語」を担当した。欧州駐在の特別編集委員を経て退職。朝日カルチャーセンター「文章教室」の監修講師を務める。趣味は料理と街歩き、スポーツカーの運転。６速MTのやんちゃロータス乗り。