「なんでこんなことがまかり通るの？」

   大阪・淀川河川敷の珍事。１群のおじさんたちが、草刈りをして、ローラーをかけ、水をまく、少し離れたところにはよしず張りの小屋が‥‥なんと、勝手に作ったゴルフ場なのだった。バンカー、グリーンがあって、ホールには旗までが立っている。

   40人くらいのメンバーらしい。記者が聞くと、「もの凄い銭金使うとるやろ。ほかの人が来ては困る。入るんなら、入会金とはいわんけど名刺がわりに１万円‥‥」。しれっという。もちろん国有地で、淀川河川事務所が管理している。ゴルフは禁止だ。

   事務所の職員が巡回すると、さーっと逃げる者、平然とイスに座って「涼んでるだけや」とうそぶく者。いなくなるとまた、集まってくる。「すんまへんとやめて、またハエがたかってくるようなもんや」

   よしず張りの小屋には、ロッカー、ゴルフバッグ、トロフィーまであって、クラブハウスなのであった。「国の土地でしょ」と記者。「そんな突っ込んだこといったら、世の中成り立てへんで」。いやはや。

   「ボールが当たればけがをする。ぞっとします。なんでこんなことがまかり通るの？　どうしたらいいと思います。こうした大人たちを」

文   ヤンヤン