遅筆堂「井上ひさし」の苦闘 やっと書けた「ある台詞」

   戦後日本を代表する劇作家、井上ひさしが聞く人の心に深く刻み込まれる台詞、ことばを残してこの世を去ってから、3か月がたった。

   井上は『遅筆堂』と自らを呼ぶほど、台詞にこだわり抜いた。一つひとつの台詞にどのように悩み、どんな思いを込め、何を伝えたかったのだろうか。

   井上が執筆当時に書き残した手紙やメモ、関係者の証言から、代表作に残した「珠玉のことば」を生むまでの苦悩、熱い思いを取り上げた。

戦争責任と庶民

   小説家、放送作家、劇作家…。多彩な顔を持つ井上が75歳で亡くなるまで、心血を注いだのが劇作家としての仕事だった。キャスターの国谷裕子が井上戯曲の特徴を次のように語った。

｢笑いや日本語の面白さを盛り込んだ喜劇、多くの作家をふくめ、多彩な人間の生き方をユーモラスに描いた作品。そのいずれにも深いメッセージが込められていることに気付きます｣

   戯曲の中でも、井上がもっとも力を注いだのが、原爆や戦争責任といった戦争をテーマにした作品。1980年代半ばから増え、病床で肺がんと戦いながら考えていたのは沖縄をテーマにした作品だったという。

   終戦当時は10歳の少年だったはずだが、まだいたるところで見聞できた戦争の悲惨なありさまが、多感な少年の心に消し難い想いとして刻まれたのだろうか。昵懇だった一つ違いの大江健三郎にも、やはり「ヒロシマ・ノート」「沖縄ノート」の作品がある。

   戦争をテーマにした作品で井上は、辛い戦争の体験をくぐり抜けながらも、庶民の屈託のない笑いと涙、弱さと強さを生き生きと描き、数々の名台詞を残した。番組が取り上げたのは、代表作「東京裁判三部作」。戦時中、政治、軍事の頂点に立ちながら、戦後、東京裁判の訴追対象にならなかった昭和天皇が、人間宣言をして地方巡幸した時の話だ。

   天皇の巡幸の宿泊先となった、ある家に巻き起こる騒動がコミカルに描かれているのだが、物語のクライマックスはこの家にもあった戦争の辛い爪痕。主人が天皇の代役となって巡幸の予行演習を行なうが、天皇になりきっている主人に突然、恋人を戦争で失った長女が詰め寄る。その台詞が衝撃的だ。

｢天子さまが御責任をお取り遊ばしたならば、その下の者も、そのまた下の者も、そのまたまた下の者も、そして私たちもそれぞれの責任について考えるようになります｣ ｢『すまぬ』と仰せ出された御一言が、これからの国民の心を貫く太い芯棒になるのでございます。御決意を、御一言を｣

   この台詞の部分は当初、恋人の戦死について天皇に尋ねる個人的なものだったという。

   井上作品を数多く手掛けてきた演出家の栗山民也は、井上が当時、別な台詞を生み出すにあたって人知れず苦しむ姿を見ていた。そんな井上が栗山のもとに送った100通を超す手紙が残っている。開演6日前の手紙には、土壇場で答えを見つけた興奮が次のように記されている。

｢興奮して手が震えてしかたありません｣

客席ひとりひとりの問題

   やはり井上作品を数多く手掛け、番組にゲスト出演した新国立劇場の鵜山仁・芸術監督は、井上が生み出す言葉の重みについてこう述べた。

｢井上さんのことばは、われわれ一人ひとりにとって、大事なことばだと思わせてくれる力がある。ご自分にとっての戦争体験、生き方の問題、人間関係を、巧みなやり方ではありますけれども、真摯にことばにされたことが客席一人ひとりの問題であるかのように伝わってくるというのが実感です｣

   番組では触れなかったが、病床で記した「絶筆ノート」(文芸春秋7月号)に次のような印象に残ることばがあった。

「過去は泣き続けている―たいていの日本人がきちんと振り返ってくれないので
   過去ときちんと向き合うと、未来にかかる夢が見えてくる
   いつまでも過去を軽んじていると、やがて未来から軽んじられる
   過去は訴えつづけている
   東京裁判は不都合なものすべて被告人に押しつけて、お上と国民が一緒になって無罪地帯へ逃走するための儀式だった」

   恋人を戦争で失った長女の台詞に重ねると、先の戦争に真摯に向き合い答えを出そうとした井上の心情が伝わってくる。

モンブラン

＊NHKクローズアップ現代（2010年7月7日放送「『記録せよ　記憶せよ』～井上ひさしの言葉～」）