ひと言ひと言が格好良かった高倉健「できもしないことを夢見るんですよ...」
司会の小倉智昭はきのう18日（2014年11月）、奈良へ向かう新幹線の中で「高倉健死去」を知ったという。「奈良のトークショーでその話をしたら、悲鳴にも似たどよめきが会場に広がりました。あらためて存在感を再認識しました」と話す。「とくダネ!」は1時間14分を健さん追悼に割いた。
「11月10日午前3:49 生ききった安らかな笑顔でございました」
訃報はきのう正午前に所属事務所から入った。
「映画俳優高倉健は、次回作品準備中体調不良により入院、治療を続けておりましたが、様態急変にて11月10日午前3:49 都内の病院にて旅立ちました。生ききった安らかな笑顔でございました」
比叡山延暦寺の僧侶から贈られた座右の銘「往く道は精進にして 忍びて終わり悔いなし」が記されていた。病名は悪性リンパ腫。「83歳の命を全う致しました」。すでに密葬を終えていた。
出演した映画は205本になる。昨年、映画俳優初の文化勲章授章した。共演した俳優たちとの交流、エピソードがさまざまな口から語られたが、映画の場面を含めてあげたらきりがない。テレビの強みは映像と音だ。インタビューなど本人の声がたくさん残っていた。
「うれしいより責任重大だなという気持ち」（文化勲章授章で）
ビートたけしとのトークで、たけしが「（撮影現場で）健さんが椅子に座らないとラジオで言ったもんだから、本人もみんなも座れなくなっちゃった」というと、「訂正します。全部、たけちゃんの作り話です。本当に迷惑しています」（2011年）
「俳優になったのは生きるため。親父には、男がする仕事ではないと。大学まで出て俳優かばかやろうといわれた」（2012年）
「母も兄も撮影中に亡くしましたが、帰らなかった」（1991年）
「映画はボクのすべて」（82年「南極物語」で）
「（砂漠は）もうあんまり行きたくない。食べ物はこだわらないんですが、スタッフが作ってくれたラーメンとカレーからがたがたと崩れて、毎晩それがないとダメになった」（88年「海へ～See you」）
「愛の反対は無関心。だから関心をもつことは愛」（93年）
「うれしいですね。50歳になってロマンスもないと思うんですけど、プライベートなことを話すのはあんまり好きじゃない」（81年、倍賞千恵子さんとの仲を取りざたされ）。そのあと血液型がBでインタビューアーと同じとわかり、「必要ならすぐに、ちょっと汚れた血ですけど」
素顔はとっても饒舌だった！
ストイックなイメージで私生活を見せなかったため、長期旅行中に病気説や死亡説が流れたこともあった。このとき唯一見せた怒り。追い回すカメラに 「失礼な問題だろ。迷惑してるのはこっちだ」。さらに会見でも「噂はきりがない。『泥棒しましたか』『同性愛じゃありませんか』『病院へいった？』とか、まるでお話にならにバカげた話」（87年）
テレビにはあまり出なかったが、その理由を「テレビのメカニズムに慣れない。4台もカメラが動いていたり、疲れちゃう」「スター千一夜」（77年）
97年には、「SMAPxSMAP」にサプライズ出演して、目を丸くした中居の「高倉健さんですか？」に「そうです」と笑った。緊張する SMAPにきちっと頭を下げ、料理は「何にもできないですね」
テレビ出演をほとんど断ってしまう理由として、「（依頼が）みんなFAXで、また字が汚い。返事は2日後にとか、全部断ります」（2012年）
映画監督に興味はあるかと聞かれて、「できもしないことを夢見るんです。やりたいなというのは、とってもあります。自分のドキュメンタリー撮りてえ」（12年）
関係者が異口同音にいうのは、役どころは常に寡黙だったが、普段は饒舌だったということ。「でも、一般の人にはスクリーンのイメージしかない」と 小倉。
意外や、デーブ・スペクター（テレビプロデューサー）が任侠映画を見て、もろ肌脱ぐところを真似していたという。「恩返しはひとつしかない。作品を見る。若い世代に見せること」といいことをいった。ビデオ屋が大変なことになりそうだが。
