大御所俳優の苦笑「舞台公演でテレビ出演減ると役者辞めたと思われちゃうんだよ」

   仕事が終わって24時。テレビディレクターと「よし、行こう」と飲みに繰り出す。深夜の三軒茶屋はこんな大人であふれている。入った焼き鳥屋には先客にどうも常連のような男性2人。安くてうまい焼き鳥に焼酎お湯割りでほろ酔いになってくると、狭い店内は自然と客同士が仲良くなる。

   彼らは30代後半のレコード会社勤務と40代前半の舞台俳優だという。こういう客の組み合わせも三軒茶屋らしい。とにかく芸能関係者がワンサカ近くに住んでいるので、テレビでよく見るタレント、バイトが本業のような俳優など、店に入れば1人はいるというのがこの街の特徴だ。

歌手と俳優どちらが得か

   かれこれ3時間ぐらい飲んでいるという俳優が言う。「歌手はいいよねえ。オレらなんてさ、呼ばれなくちゃ何もできない。歌は一発屋でも印税が入るけど、こっちは再放送料が入ってきたとしても、スズメの涙で～す」

   ずいぶん酔ってきているらしい。最後は愚痴だ。

   そこから歌手と俳優、どっちが得かという、答えのない議論が次々に空になっていく焼酎グラスとともに繰り広げられた。どちらも成功できるのはほんの一握りしかいない芸能界である。なんであの子が売れて、あの人が売れないのか。簡単には説明できない世界でもある。

   先日も知人の舞台を見てため息が出てしまった。劇場は池袋のはずれにあるマンションの地下スペース。客席はパイプ椅子で50人も入ればギュウギュウである。客と演者の距離はわずか30センチ。このような緊張感ある空間の中で100分ノンストップの芝居が続けられた。とても面白い実力ある俳優陣。でも、誰ひとり売れてはいない。もったいない。こんなにいい舞台に脚本にいい俳優なのに。

テレビ出てれば売れてる俳優？

   帰り道、以前、仕事でご一緒した大御所俳優の方の言葉を思い出した。日本を代表する俳優であり、大河ドラマに映画にと彼が出演するとグっと画面が引き締まる。演劇界のテッペンにいる人だ。氏は笑いながら昔話をしてくれた。

「テレビに出ないと、仕事辞めたのって地元の友達が言うんだよ」

   自分の劇団を立ち上げ、数多くの俳優陣を輩出する指導者としても知られている。舞台に取り組んでいるとテレビ出演が減ってしまう。顔を見る頻度が少なくなり、廃業したのかと思われてしまう。舞台は好評で、全国公演をしていたとしてもそう言われるんだと。

   たしかに、世間的には、テレビに出ていないと、売れない自称俳優、自称歌手と同じに思われることもある。かといって、テレビは売れている人しか視聴率が担保できないので、誰も知らない、一部で人気という人は出しにくい。スタッフ側の縁故で使えるのは数回だ。後は本人の実力次第。テレビには出ていないけれど、実は親に有名芸能人をもつ俳優・歌手はかなりの数がいる。舞台俳優として活躍する女性の親は、誰もが知る大物タレントだったり、ギタリストの男性の父は個性俳優だったりと、本人と会ってから知ってかなり驚く。とはいえ、本人たちも細々と芸能活動をしている状態。どちらにしても、数多いる中でほんの一握りの人しか成功できない。

   三軒茶屋の小さな焼き鳥屋で飲み交わしながら思う。ほそぼそと裏方仕事をしているほうがよっぽど気楽でいいや。同じ芸能界の出る側と支える側。どちらもエンターテインメントが好きな者同士、目立ちたがり屋じゃなくてよかったな。

モジョっこ