岡田光世「トランプのアメリカ」で暮らす人たち
本人を間近に見て感じた「トランプの魔力」
トランプ氏が直接、支持者に語りかける大集会。テレビでも熱狂ぶりは伝わってくるが、この目で見てみたいと突然、思い立った。
2020年10月26日に開かれるペンシルベニア州アレンタウンでの集会の前夜10時、チケット（無料）はまだ、ネットで入手できた。
-
ペンシルベニア州アレンタウンで開かれた支持者の集会で演説するトランプ氏（2020年10月、筆者撮影）
この目で見たいとペンシルべニアへ
友人のほとんどはトランプ氏を毛嫌いしており、そんなことを口に出せる雰囲気ではない。私はデビーを誘ってみた。彼女は、その9割がトランプ支持とも言われる正統派ユダヤ教徒だ。夫も娘4人もトランプ支持だが、デビーだけは4年前の大統領選でヒラリー・クリントン氏に投票した。オバマ氏が大統領になった時には、黒人が歩んできた道のりを思って涙したという。黒人の次は女性の大統領を、との願いも強かった。
「トランプは好きじゃない。女性を蔑む発言を繰り返し、性的嫌がらせであり得ない数の訴訟を抱えている男よ」
しかし、「一生に一度の機会」という私の説得に、「会場では無言でいるわよ」とついに折れた。
デビーを誘ったのは、彼女が少し前に私に、「迷ったけれど、今回はしぶしぶトランプに投票する」と、次のように話していたからだ。
「新型コロナウイルス感染予防のために礼拝や葬儀に出られず、ビジネスも制限され、皆が自由を奪われているのに、BLMの大規模な抗議デモは許されるの？ しかも暴動に対して、デ・ブラジオ（ニューヨーク市長、民主党）は弱腰だった。彼が支持する民主党には入れたくないから、共和党のトランプに投票する」
冷たい雨の集会に長蛇の列
翌朝、デビーが運転し、2時間ほどでアレンタウンに着いた。私はメディアの取材としてではなく、支持者たちに混じって集会に参加したかった。駐車場からシャトルバスで会場まで移動すると、冷たい雨が降る中、そこには延々と長蛇の列ができていた。開始まであと1時間。会場に入れないかもしれない。
サインを手に立つ係員らしき男性に声をかけると、強い口調で「6フィート（約2メートル）、離れろ！」と怒鳴られた。彼が持っていたのは「バイデン」支持のサインだった。抗議にやってきたのだろう。
シャトルバスではマスク着用を義務付けられた。が、外で待つ人たちの中には、マスクをしていない人が目立った。
コロナ第2波に全米が襲われている今でも、集会に訪れた人たちは、「重症化するのは高齢者など、ごく限られている。過度にあおらずにビジネスや礼拝を再開しなければ、経済苦や鬱から自殺者が増える」と主張。地元のある女性は、「感染拡大を防ぐために、トランプはできる限りのことをした。コロナがたいしたことないと言ったのは、彼が楽観主義だから。彼のそういうところが好きなの」と答える。
デビーも、「コロナが深刻だとトランプに言われなくても、最初から報道で知っていた。マスク着用はトランプや政府に強制されることじゃなくて、1人1人の責任でしょ」と言い切る。
「ラストベルト」は今もトランプ支持
集会の列には、日本人グループもいた。州内の宗教イベントに出席するために日本や韓国から300人が訪れ、州内各地のトランプ集会にも駆けつけているという。
トランプ氏を乗せた車が目の前を通り過ぎると、彼をひと目見ようと人々が押し寄せ、大歓声が沸き起こり、「USA!」「4 more years!」の合唱。まるでロックスターのコンサート会場のようだ。
結局、集会が始まっても、私を含む多くの人たちが会場に入れなかった。設置された大きなスクリーンの前に集まり、トランプ氏の姿が映し出されるのを今か今かと待っている。
私が話した限りでは、集まった支持者の多くは地元の人たちだった。アレンタウンは人口約12万人。フィラデルフィア、ピッツバーグに次ぐ州内第3位の都市だ。
この街は、鉄鋼などの工場が次々に閉鎖され、ラストベルト（さびついた工場地帯）となった。もう40年も前の歌だが、ビリー・ジョエルが「アレンタウン」で、失業者が溢れるこの街の悲哀を歌っている。
1995年に閉鎖されて廃墟となった製鉄所「ベツレヘム・スチール」の跡地をカジノや観光に生かすなど、新しい形の街づくりを模索しているが、こうした地域で社会から忘れ去られたと感じる白人が、トランプ支持者層の中には少なくない。
郊外に住む女性の支持をトランプ氏は失いつつあると報道されているが、列に並ぶ人たちの中には女性、そして若者も多い。
私の目の前に、地元で石油産業に携わるグループが、会社のロゴ入りの服を着て並んでいた。
「この選挙戦には、俺たちの生活がかかってるんだ。民主党は化石燃料（石油、石炭、天然ガスなど）産業を取り上げようとしている」
その4日前に行われた大統領候補の最終討論会で、ジョー・バイデン氏は、いずれは石油から、太陽光、風力などの汚染物質が出ない電力源にシフトする必要性を訴え、化石燃料補助金を廃止する方針に触れた。
「トランプは面白いから大好き」
会場から「ウィー・アー・ザ・チャンピオン」「マッチョマン」などと流れる音楽に合わせながら、陽気に歌う人々の声が流れてくる。しばらくすると、あちこちから大歓声と拍手が沸き起こった。
そして、トランプ氏の生の声が聞こえた。
「ありがとう、アレンタウン。あと8日で我々は勝利をつかむんだよ」。そう呼びかけると、真っ先に石油産業に触れた。
「バイデンは、米国の石油産業を廃止する計画があると認めた。つまりペンシルベニアの家族には、もう仕事もエネルギーもなくなる」
会場から一斉に、ブーイングが起きた。
「今も会場の外で多くの人が、中に入れずに待っているんだよ」というトランプ氏の声に、私の周りで人々が一斉に、「Let us in!（中に入れて！）」と繰り返す。
それから20分ほど待っただろうか。どうやら会場に入れるようだ。手荷物検査の所で、ともに星条旗付きのハットを被った女性高校生2人に出会った。隣のニュージャージー州から駆けつけた。
その1人サマー（17）は、同じくトランプ支持の母親と来ていた。「トランプは面白いから大好き。でも友達は私をレイシストだと決めつけるの」と言う。
そして、「トランプは私たちが銃を持つ権利を守り、警察の予算削減に反対している」と答えると、一目散に友達と会場に走っていった。
野球場のように傾斜になっている観客席は、人、人、人。星条旗や「MAKE AMERICA GREAT AGAIN」と書かれた旗、「MAGA」の赤い野球帽と赤いマスクで埋め尽くされている。正面右手に「トランプ支持のペンシルベニア労働者」の大きなサインが見える。
トランプ氏は、コロナについては「中国から来たことを忘れないでほしい」と強調しつつ、「ウイルスを真剣に受け止め、国民が安全でなければならない。でもパニックや恐怖に負けてはいけないんだ」と訴える。
そして次のように締めくくった。
「あなたたちのような愛国者が自由のために戦い、石炭を掘り、工場の流れ作業をし、貨物列車に荷を積み、鉄を流し込み、超高層ビルを築き、ファシズムや共産主義を打ち負かし、アメリカを世界唯一最高の国にした。でもベストは、これからだ。パワーをあなたたちアメリカ人の手に戻し、戦い、勝ち続けよう」
そして、大音量で流れるディスコ音楽「YMCA」に合わせて、トランプ氏と支持者らが陽気に踊りながら、会場を去っていった。
支持者に「自分を代弁してくれる」と感じさせる人間
集会の間、支持者らは「God bless Trump!（トランプに神の御加護を！）」と連呼したり、「メディアはあなたが嫌いなんだよ」などと声をかけて連帯を示したりしていた。
集会前に一時、並んでいた列を離れた私は、友人デビーとはぐれた。警備員に「列の最後尾に並び直さなければ、逮捕する」と言われ、仕方なく並び直した。
集会後に再会するとデビーは、「誘ってくれてありがとう。楽しかった」と何度も私にお礼を言った。
「支持者の前に顔を出したら、トランプは15分くらいで次の会場に移動するかと思ったら、 1時間半、立ちっぱなしであれだけエネルギッシュに話し続けるなんて。74歳で病み上がりなのに、あのバイタリティに驚いたわ。
テレビで見るトランプは、攻撃的で侮辱的でとても不快。そういう部分が意図的に強調されているのがわかった。実際に会ってみると、彼のいい部分が見える気がする。一緒に食事しながら、会話してみたくなるような」
それでも、「自分たちさえよければいいという、白人至上主義の思想を感じる瞬間もあった」という。
民主党が進める低所得者の郊外への移住計画について、「民主党主導の都市は犯罪が多く、それは郊外にも広がる恐れがある」と反対していると訴えた時だ。
その翌々日、デビーが電話で私に言った。
「トランプは誇張も多かった。それなのに、見方がちょっと変わった理由がわかった。ベンに似ているのよ」
ベンは彼女の夫だ。
「気さくでフレンドリーで、タフガイで。冗談好きでポリティカリー・コレクトじゃなくて、思ったことをずけずけ言うタイプ。だからきっと、娘たちもみんな、トランプが好きなんだわ」
トランプを批判する人たちは、まさにそれが「unpresidential （大統領にふさわしくない）」と感じている。
「支持者のことすら本当はどうでもよくて、大事なのは自分。自分を認めてもらうために、相手をほめそやしていい気にさせているだけ」「ラストベルトで苦しむ白人の気持ちが、トランプにわかるわけがない」との批判もある。
それでも、「トランプは自分と似ている」「自分を代弁してくれる」と支持者に感じさせるところが、彼の「魔力」なのだと思った。
（随時掲載）
＋＋ 岡田光世プロフィール
おかだ・みつよ 作家・エッセイスト
東京都出身。青山学院大卒、ニューヨーク大学大学院修士号取得。日本の大手新聞社のアメリカ現地紙記者を経て、日本と米国を行き来しながら、米国市民の日常と哀歓を描いている。米中西部で暮らした経験もある。文春文庫のエッセイ「ニューヨークの魔法」シリーズは2007年の第1弾から累計40万部。2019年5月9日刊行のシリーズ第9弾「ニューヨークの魔法は終わらない」で、シリーズが完結。著書はほかに「アメリカの家族」「ニューヨーク日本人教育事情」（ともに岩波新書）などがある。