混沌こそ台湾の味 東山彰良さんが語る故郷の「ぶっかけ飯」その他
CREA 5月号の大特集「おいしい、台湾。」に、台湾生まれの東山彰良さんが「混沌のうま味」と題したエッセイを寄せている。福岡県に住む作家は51歳。中国留学などを経て日本の文壇にデビューし、2015年に直木賞を受けた。かの地の食を語るには適任だ。
「あくまで私見だが、台湾の食の魅力をひと言で語るなら、それは『混沌』である」
両親が学んでいた日本に5歳で移り住んだ筆者、自国の食文化に初めて混沌を感じたのは小学１年時の「歓迎遠足」だ。新入生の歓迎行事だろう。広島での話と思われる。
「試練は昼食時に訪れた。そう、日台の弁当事情の違いを目の当たりにして、愕然としたのである。母が用意してくれた私の弁当は、台湾ではポピュラーなアルマイトの弁当箱に入っていた。中身も台湾ではあたりまえの、あえて名付けるなら『ぶっかけ弁当』だった」
弁当箱に白飯を敷き詰め、前夜の残り物をかけただけ。「見た目や栄養よりも母の手間のことを第一に考えたものだった」。秩序と可愛らしさを競う他の子の弁当...おかずの交換に興じる級友たちを後目に、異国から来た少年は惨めな思いで自分のをかき込んだ。
三つ子の魂なんとやらで、東山さんは今でも、小皿に意匠を凝らした和食より台湾の「混沌メシ」に惹かれるそうだ。
-
かつての金鉱の町、九フンは日本人に大人気、路地には日本語があふれる
行儀のよさも併せ呑む
「昔とくらべれば、台湾の食文化もずいぶんお行儀がよくなったと思う」
台湾の原宿と言われる西門町界隈には、日本の終戦直後の闇市のような屋台がたくさんあった。帰省するたび、東山さんは行きつけの屋台でヨウ魚羹（ヨウユウゲン＝イカのすり身に衣をつけ、とろみスープで煮込んだ料理）を、たっぷりの香菜、唐辛子と共に食した。
同じ台北の士林夜市では、中華鍋からガンガン上がる火柱を眺めながら、牡蛎のオムレツや大餅包小餅（ダアビンバオシャオビン＝揚げパイのクレープ包み）をぱくついた。
「それがいまやどうだ。どこもかしこも小ぎれいになってしまった...が、心配することなかれ。小ぎれいになったとはいえ、そこはやっぱり台湾である。ちょっと観光コースから外れる勇気さえあれば、いまでも簡単に混沌メシにありつける」
新たに工夫された食べ物、食べ方が日夜しのぎを削り、混沌の度合いはむしろ深まっているかもしれないという。「真の混沌とは、お行儀のよさをも併せ呑む懐の深さ...近ごろ台北で流行りの一人鍋なども、混沌の進化系と見なせなくもない」
台湾では「お行儀のいい」日本食が定着し、逆に日本では混沌メシが広がりつつあるそうだ。東山さんの息子が通う日本の大学にも、台湾料理のキッチンカーが現れ、ソウルフードの魯肉飯（ルーロウファン＝煮込み豚肉かけ飯）を提供しているとか。
東山さんも負けじと、混沌デザートを創作して悦に入っている。台湾スイーツの定番、愛玉（アイユイ＝木の実由来のゼリーをレモン汁に浮かべたもの）に炭酸水とジン、またはウォッカを加えた一品だ。愛玉は、輸入食材店に缶詰が置いてあるらしい。
「これに当節流行りのタピオカなどをトッピングすれば、混沌度合いは増し増しである。細かいことは言いっこなし。美味くて楽しけりゃ、それが混沌メシだ」
行間から喧噪や匂いが
このエッセイが巧みなのは、故郷の思い出を記しながら、いまの台湾の「食」ガイドにもなっている点だ。文中にはたくさんの料理や食材がルビ付きで登場し、まるで夜市の屋台をのぞきながら歩くよう。行間からは、喧噪や香辛料の匂いまでが立ち上ってくる。そして贅沢なことに、最後は手づくりデザートでシメるという構成である。
台湾は人気の旅行先である。近くてコスパがよく、食もハズレが少ないことから、CREAの主要読者層である30代女性の関心は高そうだ。グルメ情報満載の特集はまさにど真ん中のストライク、だから80ページを割く力の入れようである。
東山さんの役割は「台湾の食」を総括し、魅力的に紹介することだろう。
「食器なんかろくすっぽ洗ってもいないような屋台」「汗だくになって食う」...鍋から上がる火柱を見て「ああ、いま火事になったらみんな焼け死ぬな」と...作家はワイルドな筆致で読者をグイグイと引っ張っていく。昔話なのに生々しい。
危ないまでの「混沌」を己の五感で確かめたくなる文章...プロの技だと思った。
冨永 格
冨永格（とみなが・ただし）
コラムニスト。1956年、静岡生まれ。朝日新聞で経済部デスク、ブリュッセル支局長、パリ支局長などを歴任、2007年から６年間「天声人語」を担当した。欧州駐在の特別編集委員を経て退職。朝日カルチャーセンター「文章教室」の監修講師を務める。趣味は料理と街歩き、スポーツカーの運転。６速MTのやんちゃロータス乗り。