知りたくなかった 梅沢富美男さんが悔やむ小椋佳「名曲秘話」

   週刊現代（11月27日号）の「人生70点主義」で、梅沢富美男さんが小椋佳さんの名曲をめぐる「秘話」を明かしている。梅沢さんの代表曲『夢芝居』（1982年）の作者でもある。ただ、その小椋さんが登場するまでに行数の半分近くが費やされる。

   「秋の夜長、我が家にはどこかはかなく、哀愁を帯びた音色が響いています」...25歳の次女が三味線を始め、夜ごと稽古に精を出しているそうだ。

「和楽器に興味を持ったのは、やはり血筋でしょうか。親の贔屓目かもしれませんが、なんとなく筋も良さそうです...そういや俺も、昔は楽器にハマった時期があったな」

   梅沢さんが17歳かそこらというから、1960年代後半だろうか。日本でフォークブームが始まる時代である。

「私もギターを抱えてコード練習に明け暮れておりました...中学を出てすぐに梅沢劇団の一員になっていたため、一通り弾けるようになると、さっそくバックバンドのギタリストとして、歌謡ショーに駆り出されました...振り返ると赤面モノです」

   そんな筆者は、70年代に入ったある日、ラジオから流れる男性ボーカルに胸を射抜かれたという。

「物悲しげにかき鳴らされるアルペジオ。そこに重なる憂いを帯びた歌声...♪少しは私に愛を下さい～　なんて、胸を締め付けられる歌だ」

   デビュー間もない小椋さんの、『少しは私に愛を下さい』だった。

• 
  「物悲しげにかき鳴らされるアルペジオ」だったが

合併への私怨が...

「唐突に少女のもとを離れていってしまった男。捨てられた少女は、いまにも散りそうなバラの花に自らをたとえて、健気に愛を乞う...聴くたびに、夜な夜な枕を濡らす少女の面影がまぶたに浮かび、しみじみとした気持ちになるのです」

   歌の仕事で初めて対面した小椋さんは、しかし歌のイメージとは別人だった。

「いかにも銀行員らしい生真面目な印象の人で、女遊びをしているような印象も受けません。なのに、なぜあれほど『女の情念』のこもった曲を書けたのか」

   本人に問うと、意外な言葉が返ってきた。〈あの曲はねえ、俺の恨み節なんだよ〉

   話は1971年、日本勧業銀行と第一銀行の大合併＝第一勧業銀行（現みずほ銀行）の誕生にさかのぼる。東大を出て勧銀に勤めていた小椋さんは当時、社費で米国留学中。上層部の秘密交渉を若手が知るはずもなく、寝耳に水だった。

   小椋さんは〈勧銀が好きで入ったのに、あんまりじゃない。だから、あの曲に会社への恨みつらみを込めてやったんだ〉と、あっけらかんと言い放ったそうだ。

「繊細な女心かと思いきや、まさか銀行員の私怨とは...頭の中の可憐な少女の面影が、ガラガラと崩れ去っていきます」

   梅沢さんは気を取り直して「じゃあ、バラはどういう意味なんですか」と聞いた。

〈当時の勧銀のトレードマークがバラ...深い意味はなかったの〉

「以来、あの曲を聴くと、ケラケラと笑う小椋さんの顔ばかりが浮かぶのです。ああ、知りたくなかったぜ...私が深く後悔したことは、言うまでもありません」

自分を三枚目にして

♪一度も咲かずに散ってゆきそうな バラが鏡に映っているわ...

   ふられた少女の繰り言だと思っていた歌詞が、実は合併劇に巻き込まれた若手行員の恨み節...という種明かし。しかし、それを知った上で聴き直すと、冷徹な経営戦略に翻弄されるサラリーマンの悲哀までが歌詞の行間に滲み、味わい深いものがある。

♪あなたの心の ほんの片隅に 私の名前を残して欲しいの...

   いまでは「第一」「勧銀」とも、行名としては残っていない。

   いたずら心あふれる名曲の誕生エピソード。作者がメディアで触れたせいか、今でこそ一部には知られた話らしい。とはいえ40年前に聞いた梅沢さんは驚いたに違いない。

   上記エッセイのタイトルは「人間、聞かないほうがいいこともある」。この結論に導くために、前段でお嬢さんの三味線の話から自身のギターへとつなぎ、ラジオで知った小椋ワールドの感動体験に至る。そして思いもよらぬ結末。なかなか手の込んだ構成だ。手数をかけているので、当人の裏話を聞いた梅沢さんの落胆も共有できる。

   自らの「がっかり」を強調して、つまり三枚目になることで読者を楽しませるサービス精神...生まれながらの役者らしいと感心した。

冨永 格

冨永格（とみなが・ただし）
コラムニスト。1956年、静岡生まれ。朝日新聞で経済部デスク、ブリュッセル支局長、パリ支局長などを歴任、2007年から６年間「天声人語」を担当した。欧州駐在の特別編集委員を経て退職。朝日カルチャーセンター「文章教室」の監修講師を務める。趣味は料理と街歩き、スポーツカーの運転。６速MTのやんちゃロータス乗り。