集団生活のことは、村の長老から聞いていた。運動競技や歌にダンス、読み書きを習うというから、ちょっと楽しみにしていたのだ。
しかし、入ってみると、厳しい。まず、僕らは運動する時いつも裸足でいなければならない。機敏に動くためだ。
今は、春～秋は1枚の服で過ごしているが、12歳になると頭を剃られ、年間を通して下着なし、冬でも服は1枚きりで過ごさなければならない。

食糧事情はというと…量が少ない。しかし「足りなければ自力で調達しろ」と言われる。
自力で調達とは、誰かの食べ物をすばやく力ずくでいただくことだ。要領よく盗むのが僕らの課題。だから腹を空かせたら、他のグループの食堂や、奴隷たちのところに忍び込む。入られる方も、黙って盗られるわけではないから、命がけのこともある…これは軍事訓練の一環でもある。捕まると鞭打ちだ。戦闘において、失敗は許されないからだ。逆に、うまく盗めば褒められる。
かつて僕らの仲間が、市場でキツネの子を盗んだらしい。そいつは捕まりそうになると、暴れるキツネを服の下に隠した。そしてはらわたを食いちぎられても、しらをきり通して死んだという。
苦痛は我慢する。命に代えても隠すべきことは隠す。それがスパルタだ。

運動競技は、男女とも裸で行う。
女子は集団生活をしないが、身体を鍛えなければならないのは同じだ。種目は競走、格闘技、円盤投げ、槍投げなど。僕らと並んで行進するし、歌ったり、踊ったりする。このごろ、これが、あまりうれしくない。
女子は僕らを見て、できる奴には「賞賛の歌」を歌い、褒めそやす。だが失敗すると、長老たちの前でも遠慮なくからかい、あざ笑う。こうして僕らは、“打たれ強く”なるのだろうか…

ここで暮らして２年が経った。明日は合唱大会だ。
スパルタは合唱も盛んで、祭りのときには年齢別歌合戦でおおいに盛り上がる。仲間と頑張った成果を、ぜひ皆さんにも聴かせたいものだ。
近い将来、戦場に出るときも、僕らは歌うだろう。歌って高揚するのだ。仲間と心を合わせ、笛の伴奏のリズムに合わせ、隙間を空けず、隊列を乱さず、危険に向かって前進していく。
スパルタの武器は、この連帯感かもしれない。

俺はリュサンドロス。アリストデモスの10歳年上だ。
彼には兄貴分として、いろいろアドバイスをしている。夕食後は、哲学問答の時間だ。
「立派な男は誰か？」「不名誉な男は誰か？」などと質問し、答えたらすぐに理由を尋ねる。簡潔にテキパキ答えろと言ってあるので、あいつも必死だ。もし彼がみっともないことをしたら、それは俺の責任、俺の不名誉に違いない。
がんばれよ、アリストデモス！