サライ9月号の「巷のにほん語」で、言語学者の金田一秀穂さんが「乾物屋」を取り上げている。消えゆく言葉として、である。小学館のシニア向けマンスリー。話題は旅に美食、住まいや雑貨など、時間と懐に余裕がある中高年がターゲットと思われる。読者層には当然「教養」のニーズもあって、その部分を担う上記コラムは、贅沢にも日本語の権威、金田一家の当主が執筆中だ。毎回一つの言葉を取り上げてウンチクを傾ける趣向で、今号で20回を数える。スーパーやコンビニに追いやられるように、個人商店が消えている。金田一さんはそんな商業トレンドを押さえたうえで、話を「我が家のそばの商店街」に落とし込む。ご多分にもれず、一軒の乾物店が消えかけているそうだ。「ちなみに、学生たちに聞いてみると、乾物屋を知らないという。何を売っているのかわからない。『かんぶつ』というのが見当のつかない物らしい。乾物屋は各町に一軒残っている。たいてい個人商店である。干物や昆布、鰹節などを売っている」さて、金田一さんの近所の店である。「お客が入っているのはほとんど見たことがない...壁に昭和を感じさせるポスターが貼ってある。店主が一人でぼんやり商店街を行きかう人の流れを見ている」煮豆が趣味という粋な隠居手軽な調味料やインスタント食品の普及も衰退の一因だろう、と推測する金田一さん。この「絶滅危惧店」に救いの手を差し伸べたいと、豆を買いに行く。「家で煮豆を作ってみたい。時間をかけ、材料に凝って、砂糖をいいように加減して、コトコトとふっくらと、素敵な煮豆を作りたいではないか。これは趣味的で、いかにも隠居臭がして、粋だ」言語学者はいよいよ、「数十年、その前を通っていたけれど、生まれて初めて入る」というその店を訪ねる。「新鮮極まりない」。噂によると、店主はかつての慶応ボーイで甲子園にも出ているとか。「なんだかわからないけど、凄いんだよと聞いていた」その主人から、日本語の大家は煮豆づくりのイロハを教わったようだ。金時豆から始め、いまはおせち料理の定番、黒豆に挑んでいるという。金田一さんは、黒豆を煮るときにはさび付いた釘を一緒に入れるといいと、有名料理研究家（本文では実名）に聞いたことを紹介したうえで、こう結ぶ。「店主によるとそんなことはないという。どちらが正しいのか、じつはどうでもいいのだ。今のうちに、少し話をしてみたかったのだ」知識ごと消える店流行り廃りの激しい話し言葉と違い、乾物屋のような「伝統名詞」は総じて安定している。危機は、その言葉が指し示す「もの」がなくなる時に訪れる。消えた商売は数知れない。たとえば、上記エッセイでも紹介されている鋳掛屋にラオ屋。前者は金物専門の修理サービス、後者はキセルの手入れをする職人だ。どちらも、金田一さんの父君らが編さんした辞書の中で、あるいは落語の世界にて、ひっそり存在している。保存食として考え出された乾物は、総じて賞味期間が長く、魚や野菜のように「早く売り切る」という動機が弱い。威勢のいい呼び込みや客寄せとは無縁である。客を静かに待ちながら、乾物全般についての専門知識を磨く店員もいるだろう。金田一さんに対応した店主のように、煮豆のおいしい作り方に通じていても不思議はない。そういう関連情報までが、店ごと消えてしまう寂しさ。「今のうちに、少し話をしてみたかった」という金田一さんの感傷は、業種ごと死語になりかけている商売への、言語学者なりの惜別か。上出来の煮豆のように、味がよくしみた、いい話だと思った。冨永格
記事に戻る