BRUTUS（11月1日号）の「ニホン世界一周メシ」で、松尾スズキさんがブータン料理の辛（から）さについて書いている。国内で世界の料理を食べ歩くコラムである。「ついに秘境料理にたどりついた。私にとって秘境といえばブータン王国である」幼い頃に接した水木しげるの漫画。出てくるブータン人の魔術師がおどろおどろしく、「子供心をわしづかみする」国名とともに脳裏に焼きついたのだという。その神秘イメージはしかし、国王夫妻の訪日（2011年）でかなり変わったようだ。「なにしろ、国民の幸せ度ナンバーワンという触れ込みのもと、アントニオ猪木をだいぶマイルドにした感じの、本気で頼めば『元気ですか！』くらい言ってくれそうな王様と、とびきり美人のお妃の笑顔は、なかなかなインパクトを我々に残したものだった」その時、ブータン料理は世界一辛いらしいと漏れ聞いた筆者は、「幸せと辛さの両立」にほんのりとした違和感と疑問と好奇心を抱き、代々木上原のブータン料理店に赴く。「辛かった...しかし『からいダケ』ではなかった。おいしい、というイメージが確かにあった」と振り返る松尾さんは、「ダケ」ではない部分を確かめるべく、店を再訪した。手拭いを締め直す唐辛子系の料理を食すとき、松尾さんは頭全体を覆うように手拭いを巻く。頭皮から噴き出る汗を受け止めるためである。前回も今回も、そんなターバン姿になっている。編集者や知人たちと店（原文は実名）に落ち着いた筆者は、おすすめを「わらわらと」注文した。「ホゲ」はキュウリやトマトをチーズと唐辛子、山椒で和えたサラダ。「モモ」は挽肉の蒸し餃子。これを「エヅェ」という唐辛子のソースで食べる。「チャンパ」は唐辛子とコリアンダー（香菜）で炒めたソーセージだ。ホゲ、エヅェ、チャンパ...その響きからして異国情緒あふれる料理や食材。そこに「待望のエマダツィ」が出てきた。松尾さんは頭の手拭いを締め直した。エマダツィは青唐辛子をチーズで煮込んだ料理で、同行者によればブータンでは三食これで済ます人もいるほどの名物。松尾さんにとっては二度目の体験のようだ。「恐る恐る口にする...ああ、好きだ。これこれ！と、思い出が蘇る...辛くしようとするものと、それをマイルドにせんとするものの歩み寄り合い。この仲のよさが、口の中をとても幸せにしてくれるのである...日本と韓国も、チーズで煮込まれてしまえばいいのに」もう頭の手拭いはびしょびしょだ。「松尾さんって、なんだかんだ、辛いものが好きですよね」「激辛を食べるのって自傷行為に近いですよね」...同行者の会話を聞きながら、さらにシメの「チョーメン」をすすりながら、筆者は「激辛好きの人間から漂う、うっすらとした不幸の匂い」を思い出していた。「私は辛いものを求める心と、不幸せの関係性に思いをはせ、そして、そろそろ私のような人間のために、タオルでできた帽子みたいなものが発売されないかな、などと夢想するのだった」幸せの証拠ブータンの人たちが辛いものを好んで食すのは、もちろん、自暴自棄になっているのではない。親から受け継がれた伝統食だからである。激辛と幸せは普通に両立するのだ。そこらを、マジメなふりして考察する松尾さんの文章術。オチに「激辛対応グッズの商品化」を持ってこられては、どこからが冗談なのか分からない。アントニオ猪木やら、日韓チーズ煮込みやらの小ネタもちりばめ、読者サービスが行き届いた一作だと思う。そういえば、「辛」という字に横棒を1本加えれば「幸」になる、という言説が流布したことがあった。あなたの辛（つら）さも、ちょっとしたことで幸せに転じますよという励ましだろうが、ならば幸せな日々も棒を１本失うだけで辛苦に転じる道理で、漢字アソビの域を出ないと思ったものだ。その点、辛（から）さと幸福の間にはブータン王国という確たる実質がある。しかも濡れそぼった手拭いという、幸せの証拠まで残るのである。冨永格
記事に戻る