「歳相応」に抗う　吉本由美さんは「らしさ」に身を染めない

2022.12.07 12:00

印刷

天然生活12月号の特集「私らしく歳を重ねる」に、故郷熊本に住むエッセイストの吉本由美さんが「歳相応でなくっても」と題する文章を寄せている。

「子供を産むとか孫ができるとかの歳相応のことをやってこなかったので、私は自分がおばあさんであることに気付いてなかった。ジーンズに白いシャツ着て颯爽と街へお出かけしたある日のことだ...」

さて、何が起きたのか。バスの吊り革に掴まる74歳の吉本さんに、隣で立っていた少女が声をかけた。〈おばあさん、あそこの席空いてますよ〉と。一瞬、誰に言っているのか判らなかったが、吉本さんをじっと見つめる少女。状況は明白である。

「親切心なのはわかっているし、実際髪は白いしシワくちゃなのだから仕方ないとは思うのに...想定外の言葉にびっくりして『私!?』と声を立ててしまった」

きつい口調に相手の戸惑いを察したのか、少女は顔を赤らめ小声で「すみません」と謝ったという。

「なんて嫌味なババアだろうか。『ううん、ありがと』。自分を恥じて席に着いたが、その気まずいワンシーンが私のおばあさん初体験である」

「頭と心はまだまだ40代50代をうろついている」という吉本さん。かの一件で、現実と自覚のギャップをどう埋めるかが今後のテーマとなった。そもそも、おばあさんとは着物を着ているものだと思っていたそうだ。しかし和装になるきっかけがなかった。同じ理由で、茶道、華道、書道、俳句など「美しく歳を重ねる要素」のどれにも馴染めていない。

あるがままで

服装は生き方

「要するに幼稚さから脱皮できないままここに来ているわけである。それを困ったことと思った時期もあったけれど、先が見えてきたここ数年はあるがままでいようと決めた。無理して"らしさ"に身を染めると自分がどんどん薄まっていく気がする」

スタイリストだった吉本さんは、自分は自分、深みがないのも含めて個性だと考える。ふだんの着こなしも「着慣れたカジュアルな格好」だ。40代で目にした米国の画家ジョージア・オキーフ、アンディ・ウォーホルらの、伝統的で自然だが洗練されたセンスに、「これだ、これ、この余裕。私はこういう格好で歳を重ねていこう」とひらめいたという。