不滅の巨人V9を指揮した川上哲治さんが亡くなった。選手、監督として日本の野球界をリードした最大の功労者で、昭和のプロ野球の大きな歴史が終わったともいえる。どんな野球人だったのか。選手として、監督として巨人を常勝軍団にした大功労者「背番号16」「赤バット」「弾丸ライナー」――。 選手時代の川上はいくつものキャッチフレーズがあった。巨人の4番バッターは戦前、戦後を通じて球界を背負い、野球少年のあこがれだった。首位打者5度、本塁打王2度、打点王3度。MVPには3度選ばれている。最初に2,000安打を記録した打者でもある。名セリフがある。「ボールが止まって見えた」――。これは練習に練習を重ねた末につかんだバットマンの極意だった。長嶋茂雄がデビューした1958年、日本シリーズを最後に引退した。後継者の出現を見届けたからだった。監督になったのは61年。この年、日本一になる。勝利数では2位中日より下回ったのだが、引き分け数が多いことでセ・リーグ優勝。長嶋は大活躍したものの、王はまだよちよち歩きで、戦力は不安だらけだった。それを克服するのに、雨中の多摩川グラウンドでボールを火で乾かしながら打ち込むなど、異常な練習をした。65年から9年連続日本一の座に就いた。いわゆるV9である。ごつい感じとは裏腹にアイデアマンだった。大リーグの野球を本格的に取り入れた最初の監督だった。「ドジャース戦法」はV9の原動力となり、その巨人野球が各球団の手本となった。選手時代に米国キャンプに派遣されたとき、練習はコーチにまかせ、監督はゴルフに興じることを見て、カルチャーショックを受けたことが背景にある。現在ではどのチームにも広報担当がいるが、最初にその制度を導入したのも川上だった。当時は「新聞係」といい、専門家を置いた。練習をスムーズに行うため、グラウンドにロープを張って報道陣との間に境を作った。「哲のカーテン」とソ連のスターリンと重ね合わせて批判を受けたが、ひるむことはなかった。また、若手選手が住む合宿の寮長に栄養士の資格を取らせ、練習に耐えられる体力作りを求めた。寮長は元選手で、いかつい男がホープの面倒をみる光景はほほえましかった。長嶋が入団してからしばらくは、自分の運転する車に乗せて球場を行き来した。車中で4番打者の心掛けなどを話して聞かせた。長嶋の背番号は3だったが、実は川上は15を球団に提案している。それは沢村栄治の14、自分の16、そしてその間の数字を付けさせることで、3人とも野球殿堂入りすることを読んでいたからだった。川上の自宅には「足を向けて寝られない」ガンコ者だったことは事実である。とにかく凝り性。盆栽、石集め、釣り、ゴルフは凝りに凝った。石は遠征先で河原に拾いにいくほどで、グラブに似たものをことのほか自慢していた。書もなかなかのもので、雅号は「徹山」。性格をよく表している。「不動心」はとくに好んで書いた。ボールが止まって見えた心境につながる言葉だ。財界人との交際は広かった。そこで学んだことを選手のミーティングで語った。それをもらさずメモしていた選手たちがのちに監督として巣立った。V9戦士たちは「野沢に足を向けて寝られない」という。野沢とは川上の自宅がある東京・世田谷区の地名で、選手たちは9連覇のおかげで生涯困ることのない多くの収入を得たからである。この人のすごいところは自分を分かっていたことである。晩年、耳が遠くなった。殿堂入りの議長を退いたのも「大事なことを聞き落としては会議にならない」からだった。取材を受け付けなくなったのも「質問を聞き直すのは失礼にあたるし、記憶が正しくない可能性がある」ということからだった。年齢を経れば経るほど地位にしがみつく高齢者が多い昨今のなかで、川上は稀な人だった。ほんとうに頭の切れる野球人といえた。（敬称略 スポーツジャーナルスト・菅谷 齊）
記事に戻る