不思議に心がゆるくなる、認知症の父と家族をめぐる物語

2016.01.07 15:07

◆「長いお別れ」（中島京子著、文藝春秋）

正月休み、日頃は、どうしても仕事がらみの本ばかりなので、たまには小説でもと思って手に取った。新聞書評で目にした「認知症をテーマにした物語を読んで、こんなに穏やかで、しみじみと優しい気持ちになったのは初めてだ」という言葉に、思わず惹かれた。

書評どおり、いや、評者の想像を超えるほどに、味わい深い作品だった。例年ならテレビの前に釘づけとなる箱根駅伝そっちのけで、１ページ、１ページ、いや１行、１行を、慈しむように読み進めた。

「認知症」、「介護」というと、「悲惨」、「大変」といった重苦しいイメージがあるが、本書はむしろ、認知症の父とその妻、娘たち、そして孫たちとの交流が、著者独特のユーモアをまぶして明るい筆致で描かれており、その読後感は不思議なほど穏やかであたたかい。

もちろん、取り上げられるのは、認知症ゆえに日々起きる不測の事態に家族が右往左往する場面であるが、それでも、「自宅の場所は忘れても、難読漢字はかける」、「出てくる言葉はちぐはぐでも、なぜか会話が成立する」、「妻であることは忘れても、顔を見れば、安心しきった顔をする」といったプラス面が描かれ、読みながら、ふと笑ってしまう。

そこに出てくるエピソードも、著者の実体験に基づいた話だけに、とてもリアリティがある。身内や自分の認知症が気になる方に、ぜひお勧めしたい一冊だ。

「長いお別れ」

認知症とは、時間とともに、ゆっくりとお別れをしていくこと

認知症のことを、アメリカでは「Long Goodbye（長いお別れ）」と表現するという。少しづつ記憶を失くして、ゆっくりゆっくり遠ざかっていくからだという。

このLong Goodbyeをそのままタイトルとした本書では、8つの短編を通して、元中学校校長の東（ひがし）昇平が認知症の発症から亡くなるまで（10年間）の家族たちとの別れが描かれている。

最初の章では、娘たちがプレゼントしたGPS付きの携帯電話が役立つ場面が描かれる。このときはまだ一人で外出をしていた。

「お父さんの具合はどう？」
「体調はいいみたい。ただ、微妙に変なことが起こりつつあるの」
「微妙って何よ」
「お父さん、自転車に乗ってるじゃない？けっこういろんなところで転んでいるみたいなの」
「自動車じゃなくてよかったかも」
「本人は右に曲がるつもりでも平気で左に曲がるし、前後左右の確認もあまりしないのね。それでうっかりぶつかったり転んだり、塀でこすったりしてるみたいなの」

その後、長女一家が住むサンフランシスコまで、夫婦で旅した時期もあったが、次第に言葉を失い始める。サンフランシスコへの旅の翌年、一時帰国した小三の孫との会話では、こうした主人公の戸惑いが出てくる。

「おじいちゃん、なんか探してる？」
「うん。そうだな、なんと言ったっけ？　あの、どうだ？　あれを、ええと、学校を持ってきてくれないかな？」
「え？何を？」
「学校」
「学校はもってこられないよ！」
「そうかな」
「ムリ」

（昇平は、寒くて、上着が欲しかった。両腕をさすった様子からそれを察した孫は、カーディガンを取ってくる）

「言っていることが、言いたいことと違っちゃってるけど、考えていることはあるんだよね。ねえ、おじいちゃん、考えていることはあるんだよね？」
「このごろね、いろんなことが遠いんだよ」
「遠いって？」
「いろんなことがね。あんたたちやなんかもさ」

病状が進み、正確な受け答えはできなくなっても、不思議なことに、肉親との対話は成立する。40歳を前にして、恋人が元の妻子のところに戻ってしまい、深く傷ついた三女との電話でのやりとりは、父の情愛を感じさせる。

「お父さん、わたし、またダメになった」
「おう？」
「また、ダメになっちゃったんだよ」
「そう、かあ？」
「無理だよ」
「そう、くりまるなよ」
「でも、くりまるよ！」
「そうかあ？」
「くりまっちゃうよ。震災の後で、みんな、家族の絆が大事とか、つながりたいとか、そういうふうになってるんだもん。元の奥さんも、すごく後悔してて、悪いところ全部直すからやり直してとか、言うわけでしょ」
「そうかなあ？」
「違う？」
「そりゃなあ、ゆーっとするんだな」
「ゆーっとする？」
「おう、中学やなんかでも、そういうことはあったよ」
「中学でも？」
「そうだよ。中学だ」
「ふうん」
「まあ、あんたもどういうのか、くもじい、ということだな」