1964年の雑誌が掲載した、ジャニー喜多川さん32歳の顔写真

「YOUやっちゃいなよ」精神は半世紀前から

   こうして1964年の記事を読むだけでも、すでにその露出の多さは「裏方」の域を超えている。「女学生の友」記者が（誉め言葉ながら）「ヘンなマネジャー」と評したその姿は、「生涯裏方を貫いた」にもかかわらず、タレント以上に強烈な印象を残したジャニーさんの人生を象徴するようだ。

   また、その個性的な言動――たとえばダンス未経験の少年に「きみたちだけができないわけはない。チャキリスを見ろ！」と活を入れるくだりなどは、のちに口癖として有名になる「YOUやっちゃいなよ」そのままだ。

   1964年の雑誌に掲載された、32歳の顔写真。それは、半世紀以上にわたり走り続けたジャニーさんが、まさにスタートラインに立った瞬間を捉えた一枚だった。