「真実がほしい」（GimmeSomeTruth）――。ジョン・レノンが作った曲のタイトルで、1971年のアルバム「イマジン（Imagine）」に収録されている。コロナで「自由」を奪われ、「分断」された米国で今、人々はジョン・レノンに何を求めているのか。彼が生きていたら、私たちにどんなメッセージを送っただろうか。自宅前で凶弾に倒れ、40歳でこの世を去ったビートルズの元メンバー、ジョン・レノンを追悼するため、2020年12月8日の命日にニューヨーク・セントラルパークの記念広場に集まったファンの人たちに聞いてみた。「『真実がほしい』と言うはずだ」「真実がほしい」（GimmeSomeTruth）――。ジョン・レノンが生きていたら今、どんなメッセージを私たちに送ったと思うか、と私のすぐ隣でギターを弾いていたマイケル（38）に聞くと、開口一番、そう答えた。マイケルはこの日、夕方5時から午前1時過ぎまで、セントラルパークの一角にあるジョン・レノンの記念広場「ストロベリー・フィールズ（StrawberryFields）」で8時間、ギターを弾き続けた。「真実がほしい」は、発表後、ベトナム戦争に対する反戦ソングとなった。その歌詞にはこうある。（和訳は筆者） 「僕はもう、耳を傾けるのはうんざりなんだイライラした目先のことしか見えない偏狭な偽善者の言うことに僕がほしいのは、真実だけほんの少しの真実をくれ」「『真実』は『愛』以上に大事なことだ。ジョンは言うはずだ。真実がほしければ、恐れるな、と。恐れることをやめれば、誰にもコントロールされることはない。その権利を失うことは、『自由』を失うこと」マイケルは音楽で生計を立てようとしているが、以前はジャーナリストとして働いたこともある。この日、彼と同じように、ギターを手にミュージシャンが次々と現れた。ドラムやキーボードも持ち込まれる。タンバリンでリズムを取る人もいる。音楽に魅きつけられるように、人々がひっきりなしに訪れる。50、60人がミュージシャンを囲み、演奏に合わせて、レノンやビートルズの曲を歌い続ける。少し離れたところで、ギターを弾き、歌い、踊る人たちもいる。ホームレスの人たちも、笑顔で交じっている。「ジョンはどちらの政党も支持しないのではないか」マイケルは、辺りを見渡し、続ける。「コロナで『表現の自由』も奪われた。こうやって堂々と集まることもできなくなった。大したことじゃないという人もいるけれど、そうは思わない。今ここでこうして、僕たちが体験している以上の自由はないよ。ジョンなら、踊って歌って、自由に人生を楽しんで、と言ったはずだ。ロックンロールって、そういうことなんだよ」すると輪の中で男性が踊りながら、「ジョンはみんなに踊ってほしいんだ」と叫ぶ。マイケルは言う。「今、オンラインでは検閲が行われている。コロナのことについても何でも、皆と同じように考えなければ、問題視されるような時代になってしまった。ジョンなら、『自由な思想を持て、疑問を口にしろ』と言ったはずだ。でも疑問を持てば、『陰謀論』だなんて言われてしまう。民主党にコントロールされたCNNなどのメインストリーム・メディアが、トランプ側の言い分を『陰謀論』とレッテルを貼っているように」ジョン・レノンの殺害にCIAが関与していたとの「陰謀説」にも、マイケルは触れ、「真相はわからないけれど、有り得ないことではない」と言った。ジョン・レノンが反戦運動などで、米国政府に目をつけられていたからだ。マイケルは、「心を自由にして真実を求め、僕たちやジョンのような多くの人のエネルギーと良心が集まれば、世の中は変わっていくよ」と言い切る。ニューヨークやワシントンDCなどのリベラルな街では、友人や職を失うことを恐れ、トランプ支持を表明できない人たちがいる現実について、私が話した。「ジョンは、共和党、民主党、どちらの政党も支持しないのではないかと思う。どちらの政党も腐敗し、裕福な一部の人たちのことしか考えていない。お互いに相手を激しく非難し、叩いてばかりいるから、コロナ対応の追加経済対策も難航している。でも、ジョンはたぶん、どちらの声にも耳を傾けると思う。社会が分断されている今、そういう人間が必要なんだ」『イマジン』とは結び付かない「アメリカ・ファースト！」歌の輪から少し離れたところに、30代の女性2人が立っていた。2人とも、親の影響でビートルズを聞くようになったという。彼女たちは、自分たちの親と同年代くらいで、レノンと同じ名前の男性ジョン（65）とそこに来ていた。男性は、ジョン・レノンが射殺された40年前のあの夜、カリフォルニア州のハリウッドで、フットボールの試合をテレビで観ていたという。突然、中継が遮られ、「ニューヨークから臨時ニュースが入りました」と告げられた。頭をハンマーで殴られたようなショックを受けた。「ジョンが今、生きていたら？」と私が問いかけると、「現政権に腹を立て、失望したに違いない。トランプのファンにはなっていないだろうね」と皮肉って笑いながら、ジョン・レノンが作った「イマジン（Imagine）」の歌詞の一部を次のように口ずさんだ（和訳は筆者）。ImagineallthepeopleLivinglifeinpeace...「想像してごらんみんなが平和に暮らしているのを...」Ihopesomedayyou'lljoinusAndtheworldwillbeasone「君もいつの日か仲間になってほしいそうすれば 世界はひとつになる」「この歌詞と、『USA!USA!』『アメリカ・ファースト！』と拳を振り上げて唱える姿は、結びつかないよ。ジョン・レノン自身、国外退去を命じられたことがあるし」とこの男性は言う。反戦運動などでFBIなどに目をつけられていたジョン・レノンは、マリファナの不法所持を理由に、米国出入国管理局から国外退去を命じられるなど、最終的に永住権を手に入れるまで、紆余曲折があった。ただ、分断された今の社会で、ジョン・レノンが果たせる役割について、この男性は前出のマイケルと同じことを言った。「ジョンは今も自分の思いを歌い続け、人々の心を1つにしてくれただろうと思う。そのためには、異なる意見にも耳を傾ける必要がある。僕たちも社会として、そうなるように努力しなきゃならないね」と話す。夜のストロベリー・フィールズを埋め尽くす人々私はこの日、ストロベリー・フィールズを昼と夜の2度、訪れた。この広場の中央に、「IMAGINE」と記された円形の記念碑がある。そこはジョンの写真や花束、ロウソクでびっしり埋め尽くされた。夜遅くまで、そこで足を止める人の姿は絶えることがなかった。気温は摂氏零度近く、携帯電話を持つ手がかじかむ寒い夜だったが、ギターの音色や歌声を聞きながら、ロウソクの灯りに照らされるジョン・レノンの写真を見つめていると、40年たった今も彼が多くの人の心を１つにしていることを、改めて感じる。弁護士のスティーブン（40代）はその記念碑に、ジョン・レノンの写真をコラージュした大きな額をそっと置き、見つめていた。スティーブンは40回の命日のうち20回は、ここに追悼に訪れた。ビートルズが大好きな少年だった彼は、あの夜、ジョンの死を1人、ベッドの中で聞いた。あまりのショックで、「部屋がぐるぐる回っているように見えた」という。「ジョンが今、ここにいてくれたらと思うよ。今も素晴らしい音楽を作り続けてくれただろうから。彼はもちろん、誰もがそうであるように、欠点もあった。攻撃的だとか、品がないとか、性差別主義者などと言われたこともある。でもそれは、くだらないポリティカリー・コレクトがどうのこうの、ってレベルのことだ。彼は、あの時代の独自の音楽を作り上げた」私が「ジョンは、コロナと大統領選について、何を思うかしら」と問うと、スティーブンはこう答えた。「彼はちゃんとマスクもするだろうな。彼が作った歌に『Isolation（孤独）』というのがある。『これがコロナのテーマ曲です』ってクスクス笑いながら、言うんじゃないかな。ジョンは『表現の自由』を大事にしていたとはいえ、横柄なトランプを支持はしないだろう。とはいえ、不幸にも殺されてしまったジョンを、僕が代弁することはできないからね」そして、こう続けた。「どちらが大統領になっても、この国を1つにまとめてほしい。そう願っている」（随時掲載）＋＋岡田光世プロフィールおかだ・みつよ 作家・エッセイスト東京都出身。青山学院大卒、ニューヨーク大学大学院修士号取得。日本の大手新聞社のアメリカ現地紙記者を経て、日本と米国を行き来しながら、米国市民の日常と哀歓を描いている。米中西部で暮らした経験もある。文春文庫のエッセイ「ニューヨークの魔法」シリーズは2007年の第1弾から累計40万部。2019年5月9日刊行のシリーズ第9弾「ニューヨークの魔法は終わらない」で、シリーズが完結。著書はほかに「アメリカの家族」「ニューヨーク日本人教育事情」（ともに岩波新書）などがある。
記事に戻る