2019年 12月 16日 (月)

くっついた鍋と丼 三浦しをんさんは難題を前に「グーグル先生」を頼った

印刷
富士フイルムが開発した糖の吸収を抑えるサプリが500円+税で

   BAILA 10月号の「のっけから失礼します」で、作家の三浦しをんさんがキッチンで降ってわいた難題と、そこからの脱却劇をショートストーリーに仕立てている。

   「片手鍋のうえに丼(どんぶり)を重ね、軽く水に浸けておいたら、丼が片手鍋にスポッとはまり、両者合体してどうしてもはずれなくなってしまった」...たまに聞く話である。

   丼は片手鍋の縁から4㎝ほど出てはいるが、引っ張っても動かない。すべりがよくなるかと、三浦さんは境界あたりに台所用洗剤を流し込もうとするがダメ。

「これはもう、両者は『新たなるなにか』に進化したのだと観念し、永遠に合体させたまま、あるときは『丼のはまった片手鍋』という調理器具として、またあるときは『片手鍋にはまった丼』という食器として、活用するほかないのか?」

   ここで筆者が思い立ったのは「男の筋力」である。「残念ながら現状(というかいつもだが)我が身辺に男性の影はなく」...かつ弟も頼りにならない。「しかたがないから、近所に住む七十歳オーバーの父(筋力...?)に電話し、助太刀を願った」

   しかし、父親がやっても片手鍋と丼は変わらず「運命の恋人同士のように」ぴったりくっついたままだ。「マメに食器を洗わないから、こんなことになる!」「お父さんに任せておきなさいって、自信満々だったくせに!」と、あらぬ親子げんかまで勃発した。

  • 所かまわず発生する小さな困りごと。そのとき頼るなら血縁よりスマホ?
    所かまわず発生する小さな困りごと。そのとき頼るなら血縁よりスマホ?

温度差を利用して

   「そもそも私がまちがっていた。この局面で頼るべきは男性でも筋力でもない、知恵だったのだ」...思い直した三浦さんは「グーグル先生」に助言を請うことにする。

   〈片手鍋 丼 はまる 取れない〉とスマホ画面に打ち込むと、「食器がはまったとき、どうすればいいか」という解決策がズラリと表示された。

   大鍋に風呂より少し熱い湯を沸かして片手鍋を浸ける。丼側には氷を満たす。鍋は熱で膨張する一方、冷えた丼は縮むので、ひっくり返した片手鍋の底を軽く叩けば丼はスポッとはずれる...はず。数あるアドバイスから、親子はこの方法を選んだ。

   二人で口論しながら氷を入れる段まできたが、冷凍庫を見たら8粒しかない。

   ※この先、ネタバレご注意

   「これじゃ冷やすまもなく、すぐ溶けちゃうぞ。もっとないのか?...おまえは晩酌ばっかりしてるから...」とまた言い争い。それでも数分後、湯から引きあげた片手鍋をひっくり返し、父親が包丁の柄で底をトントンと叩くと、丼は無事はずれてくれた。

「『やったー!』と快哉を叫ぶ私の横で、片手鍋のなかに溜まっていた蒸気がドバーッと手にかかった父は、『あちちちち!』と情けない悲鳴を上げていた。ありがとう、(主にグーグル先生と)お父さん!」

起承転結のおさらい

    恋仲になった片手鍋と丼...日常のひとこまを切り取っただけの小文だが、冒頭に展開する難題の説明からしてユーモラスだ。後半の「解決編」では、仲よくケンカしな(♪)的な父娘の関係性もにじみ出して、まことに微笑ましい。

   コラムだけでなく、こうしたエッセイでも「起承転結」がくっきりした作品は読みやすい。完成された短文の「解剖」など野暮の極みと知りつつ、少しだけおさらいしてみたい。

   「起こす」...丼が片手鍋にはまって動かず、さあどうしたものか。

   「承ける」...「男性の筋力」を見込まれたお父さんが到着、状況は好転せず。

   「転じる」...ここは力ではなく知恵だと、グーグル先生を頼る。ヒーロー登場。

   「結ぶ」...見事に丼と鍋が分かれ大団円、父親への感謝も忘れずに。

   作中、三浦さんの父上はピエロのような役回りを演じ(させられ)ているが、近所とはいえ娘のSOSに即応し、彼なりの努力をする。間違いなく「いいお父さん」だと思う。そして「いい親子関係」でもある。

   もちろん、親子でも人間だから、鍋と丼のようにピッタリとはいかない。互いに言いたいことを言い、罵倒し、結果に興奮して喜び合う。三浦さん書くところの「醜い言い争い」も、仲良し親子の、ありふれたやりとりだろう。ちなみに、馳せ参じた父上は『口語訳 古事記』(2002年、文藝春秋)などで知られる古代文学者、三浦佑之さんだ。

   一歩引きながら、ほどよい自虐を交え、ハラハラさせつつ、読者が幸せな気持ちになる結末を用意する。だれにも書けそうで簡単には書けない、プロの技である。

冨永 格

冨永格(とみなが・ただし)
コラムニスト。1956年、静岡生まれ。朝日新聞で経済部デスク、ブリュッセル支局長、パリ支局長などを歴任、2007年から6年間「天声人語」を担当した。欧州駐在の特別編集委員を経て退職。朝日カルチャーセンター「文章教室」の監修講師を務める。趣味は料理と街歩き、スポーツカーの運転。6速MTのやんちゃロータス乗り。

今すぐ無料会員に登録して、コメントを書き込もう!
お知らせ

注目情報

PR
追悼
J-CASTニュースをフォローして
最新情報をチェック
電子書籍 フジ三太郎とサトウサンペイ 好評発売中
カス丸

ジェイキャストのマスコットキャラクター

情報を活かす・問題を解き明かす・読者を動かすの3つの「かす」が由来。企業のPRやニュースの取材・編集を行っている。出張取材依頼、大歓迎!