前向きな老後 佐藤愛子さんの理想は、老いた肉体の赴くままに

   女性セブン（1月16-23日号）の「毎日が天中殺」で、佐藤愛子さんが「前向きな老後」を論じている。御年96。ひとつ上の瀬戸内寂聴さんと並ぶ文壇の最長老である。

   「某週刊誌から電話コメントを求められた」...テーマは老後を前向きに過ごすコツ。佐藤さんは「前向きもヘッタクレもあるかいな」という本音を投げ返すのは失礼と思い、「うーん」と考えるふりをした。なにしろ目も耳も悪く、心臓も思わしくない。血圧は高い、ひざはヘナヘナ。長年の酷使に耐えてきた脳は、もうボロ雑巾のようだという。

「おそらく私のことを元気のいいばあさんだと思ってのことなのだろう。私は声が大きい。これだけ五体ボロ雑巾になろうとしているのに声だけはバカでかい。それによくしゃべる。つまり『口だけ達者』という厄介なエセ元気者なのである」

   佐藤さんは、コメントを求める週刊誌の魂胆を「あいつならいつだって喜んでしゃべると思われて...」と推し量り、マエムキの意味を自問する。

   前向きな老人は周りにもいる。80歳を超えた懇意の古物商は、健康のために早朝マラソンを欠かさない。地下足にハチマキ姿だという。この古物商には同年代の得意客がいて、そちらの目標は死ぬまでに100人の女性と関係を持つこと（原文は別表現）らしい。

「老人の前向きは往々にして、はた迷惑ということになりかねない...」

• 
  誰もがいずれ経験する「老」

待つともなしに待つ

「私が理想とする老後のありようは『前向き』なんぞではない。小春日和の縁側で猫の蚤を取りながら、コックリコックリ居眠りし...というような日を送りつつ、死ぬ時が来るのを待つともなしに待っている」

   その「待つともなしに待つ」という境地が、佐藤さんの理想なのだという。目がかすみ、耳が遠くなるのもよし。食欲がなければないでいい。

「いみじくも良寛禅師はいっている。〈災難に遭う時には災難に逢うがよく候。死ぬ時が来れば死ぬがよく候〉 この境地こそ、私が憧れる老後である。前向き、後向き、どうだっていい。老いた身体が向いている正面を向いていればいい」

   そして、老体の正面にあるのは死の扉だ、と続く。向こう側には何があるのか誰にもわからない。わからぬままに、その扉に向かう。

「扉は開いて私を呑み込み、そして閉じる。音もなく閉じる。それでおしまい。あえていうならば、これが私なりの『前向き姿勢』なのである」