雪の思い出　室井滋さんが語る半世紀前の故郷富山は...温かい

2022.02.23 12:00

女性セブン（2月17-24日号）の「ゆうべのヒミツ」で、室井滋さんが故郷の雪について書いている。身辺雑記のドタバタが持ち味の人気連載だが、今回は幼少時の原風景をしっとりと、情感を込めて描く。せっかくの文才、こんなタッチもたまには読みたい。

「冬になると思い出す光景がある。そう、ちょうど今頃の時期。今年よりも、もっともっと夥（おびただ）しい雪が、私の故郷富山では降った」

室井さんの生地は富山県滑川市。立山連峰の眺望で知られるが、山間部ではなく、国道沿いの実家から100mも行けば富山湾が望めたそうだ。

家は中心街にあり、通り沿いに銀行、郵便局、銭湯、医院、美容室...八百屋も肉屋も魚屋もあった。さらには洋品店や文具に玩具、時計や貴金属を扱う店、いろんな飲食店が並び、少し先にはホタルイカ観光の乗船場や映画館もあったという。室井さんの実家も、塩やタバコなどの専売物を商う個人商店だった。

今と違い、それだけの街にも融雪装置なんてものは無い。大雪になると、大通りの路面レベルがせり上がり、どの家も1階が埋もれてしまう。埋もれたままでは商売にならないので、高くなった路面から玄関へと降りる「雪の階段」を自力で造るのが習いだったらしい。

「もう車やオートバイ、自転車の類（たぐい）は完全にアウト。全ては背中に背負ったり、ソリに載せた箱を使って用を足していたっけ...」

何もかもが埋もれてしまう

二階の窓が玄関に

室井さんら子どもたちは「何だか違う街になったようで、楽しくて仕方なかった」という。同世代ながら静岡育ちの私の想像を超える、白い世界である。

「それでも私達が冬の暮らしに困らなかったのは、あの小さな街の中に、取り敢えず生活に必要なものが詰まっていたから。街全体が大きなかまくらの中にスッポリ包まれているカンジで、私達はその中でぬくぬく幸せに冬眠している気分だった」

間断なく降り続く大粒の雪を眺めながら、室井さんは祖母や母親に聞いたという。

〈もっともっと雪降って、あの階段が使えなくなったら、学校休んでもいいがけ？〉...子どもたちが考えることは、今も昔も、東京でも地方でも変わらないようだ。聞かれた祖母や母は苦笑いしながら、首を横に振る。〈な～～ん、もっと雪の酷い村からも皆来るんやから、絶対に休んだらダメやちゃ。2階から出してあげっから〉

実際、いよいよの時は上階の窓が「非常口」になった。そこから戸板を渡し、すっかり高くなった雪道へと飛び出し、登校したそうだ。