地続きの18歳 宮藤官九郎さんが娘に叫ぶ「分かってんのか？」

   週刊文春（2月16日号）の「いま なんつった？」で、脚本家の宮藤官九郎さんが娘さんとの会話を通して「地方vs東京」問題を論じている。

   「東京で生まれ育ち、もうすっかり女子高生に仕上がった娘を見ていると、時々叫びたくなる」...どんな叫びかといえば「分かってんのか？」だという。

   たとえば、娘が〈マックで宿題やって帰りま～す〉と言う。

「おい、分かってんのか？ 物心ついた時から最寄り駅にマクドナルドが2つもあるって、当たり前じゃないんだぞ。お父さん、初めてマックのポテト食べたの、15歳の時だぞ」

   ちなみに宮藤さんは宮城県北部、現在の栗原市で生まれ育った。 マックの味を知った日のことは鮮烈に覚えているそうだ。それは、姉が〈仙台のおみやげ～〉と渡してくれたものだった。

「赤い紙の容器の底に、しんなりと曲がりくねった冷たいポテト。どう考えても食べ残しだった。電子レンジなんかなかったから、そのまま口へ放り込み噛みしめた。都会の風が吹いた。CMでしか見たことなかったマックのポテト。歯クソになるまで余韻を楽しんだ」

   娘を仮想の相手役にクドカンさんのモノローグは続く。

「ミスタードーナツのオールドファッション食ったのなんか高校生だぞ。衝撃だった。チョコのかかったヤツ。全然オールドじゃなかった。仏壇にお供えするほど美味かった」

「近所にセブン-イレブン出来たの、上京（大学入学時＝冨永注）した後だぞ。間に合わなかった。母ちゃんが不憫に思ってブリトー（具材を春巻きのように包んだ軽食＝冨永注）送って来た。東京でも売ってるって！」

• 
  学生客が多いマクドナルド明大前店＝東京都世田谷区

死語になる「田舎者」

「地方出身者、しかも平成元年上京組の僕にとって、18歳は人生のターニングポイントでした。進路なんか後回し。とにかく駅前にマックのある街に住んで 冷めてないポテトを食べるんだ。具体的な夢はそれしかなかった」

   18歳からが強烈すぎて、それ以前の記憶は「ダビングし過ぎたVHS並みに解像度が低い」という。都会で育った娘には、そんな「断裂」や「転機」はなさそうだ。

「ずっと地続き。大人の階段の段差はゼロ。大人のスロープをスルスル上っている。記憶は最初からカラフルで、ブルーレイ並みに鮮明なんだろうな」

   宮藤さんの娘さん、親元から離れて独り暮らしを始めるつもりは全くないらしい。関西への進学という選択肢を示しても〈やだよー、友達に会えないじゃん〉。宮藤さんは思う。そもそもネット社会では、上京する理由さえ薄くなるのではないか。

「東京でしか手に入らないものも、東京じゃなきゃ叶わない夢も絶滅するだろう。『田舎者』はもはや死語だし、地方出身者のコンプレックスも無い。いい時代じゃないか」

   宮藤さんは18歳で「土着的な人間関係の呪縛」を解かれ、突然スキンヘッドにしたり、小劇場にハマって大学（日大芸術学部）を中退したりした。

「実家暮らしだったら近所で噂になってたけど、誰にも迷惑かけずに済んだもんな。やっぱり18歳って、トチ狂う年頃だと思う」

   そこで筆者はもうひと押しとばかり、娘に聞いたらしい。「留学でもしてみる？」

〈お父さん、なんで追い出そうとするの！〉