今から20年前に、大ブームとなった「たまごっち」を覚えているだろうか――。バンダイが開発した卵型のキャラクター育成ゲームで、異常なほどのブームだった。たまごっちを手に入れるために徹夜で店に並んだり、1個2000円ほどのものが数万円（！）で取引されたりして、社会問題に。1996年11月の発売から、20年で累計8100万個が売れたという。そこまで皆が欲しがったオモチャを、小学生だった私が欲しがらなかったわけがない。「買って、買って、買ってくれぇ！！」と叫び続けたあの1年を、私は一生忘れないと思う。「流行している」は買う理由にはならない私が通っていたのは田舎の小学校だったが、毎日のように「たまごっちがどうした、こうした」と話題にのぼるほどのブームだった。希少性があるオモチャだったが、田舎だったためか、それなりに需給が一致したようで、結構な数の児童が持っていた。なかにはカバンに、2つ、3つとぶら下げている猛者もおり、私は羨ましかった。いつもは厳しい両親も、これだけ流行っていれば「仕方ないなぁ」とお金を出してくれるだろう。さりげなく、親に「こういう物が流行っているので、ぜひ手に入れたい」と申し出てみたが、いつも通り「ダメ！」の一点張りだった。なぜだ。どうしてうちはこんなに厳しいのだ。「みんな」が持っているたまごっちを、うちだけ買ってくれない理由はなんなのだ。連日にわたって理由を問いただし、説得を試みるも、両親は冷たい口調でこう告げた。「流行しているからといって買う理由にはならないし、実際に『みんな』というほど全員が持っているわけではない。仮に『みんな』が持っていたとしても、かやがそれを持たなければならない理由にはならない」ぐうの音も出ないとはこのことか。放課後、通っていたそろばん塾で友人たちが「どこまで育った」とか、「私のは『おやじっち』になった」などと楽しそうに話すのをみて、私は一人さみしく、水筒の麦茶をすすったものである。悲しくて、やるせなくて、こっそり泣いた。たまごっちを持たない女子は、友人グループの会話にすら入れないのだ。あんまりではないか。こうした苦境を数か月にわたって両親に訴え続けたところ、冬休みになって、ついに「お年玉で買うならよい」との許可が下りた。やった！ これで私も「たまごっちを持つ友人グループ」に入れる！「ぎゃおっぴ」の誘惑5000円のお年玉を握りしめて訪れたジャスコには、すでに「たまごっち」は売っていなかった。私が両親に「買ってくれ」と訴え続けている間に、ブームは終わりかけていたのである。その代わり、オモチャ売り場には「たまごっち」の類似品がたくさん並んでいた。確か「ぎゃおっぴ」という名前で、たまごっちよりひと回り大きいがほとんど同じだ。あれだけ欲しかった「たまごっち」と瓜二つの商品。「これを買おうか」と思ったが、すんでのところで踏みとどまった。周囲から「アイツは、たまごっちが買えないから『ぎゃおっぴ』で妥協した」と思われるのは悔しい。本当は類似品でもいいから、たまごっちのようなもので遊んでみたかったが、ギリギリのプライドに支えられていたのだろう。冬休みが明けて登校してみると、女子たちの間で「隣のクラスの○○君が、『ぎゃおっぴ』を持っていた」という話題で持ちきりであった。「ぎゃおっぴって、ニセモノ？」と笑う友人を見て、「ああ、一時の迷いで類似品を買わなくてよかった」と安堵したのはいうまでもない。あれから丸20年経ったが、私は今でも「偽ブランド品」だけは買わないと決めている。もしあの時「ぎゃおっぴ」を買っていたら、私は「CHANEL」欲しさに「CHANNEL」を買う女になっていたかもしれない。たまごっちブームに感謝しているのはそれくらいだ。せいぜい2000円のオモチャが死ぬほど欲しかった幼少期の私には、「どうせすぐにブームが終わるんだから、ガマンしろ」と叱ってやりたい気もするが、同じことを言っていた両親には、「2000円の『たまごっち』くらい、買ってやってもよかったのではないか」と思ったりする。（北条かや）
記事に戻る