もう海外暮らしが長くなった。出張のたびに日本にいくが、最近なんでもないことにビクビクするようになった。たまに、幅が一人分しかない狭いエスカレーターがある。これに乗るとき、後ろがつまってないかビクビクする。疲れているのでしばらく休みたいが、後ろに人がたまっていると、歩かないと行けないんじゃないかと思う。そういうとき私は歩かないけど、後ろのひとの無言のプレッシャーはすごい。正直、むかしはなんとも思わなかったが、最近は、こういうプレッシャーに弱くなった。なので、最近の日本の印象は、「怖い国」というものだ。なんでも、なにかすべての行動が、無言のマナーによって監視されている気がする。リクライニングの際、気になるのは・・・うしろが気になる・・・先日、空港からのバスにのった。空港バスはそれなりにいいバスなのか、かなりリクライニングできる。夜行便で帰ってきて、ほとんど眠れなかった私は、最大限にリクライニングをして、東京駅につくまでの1時間あまりの時間を眠ろうと考える。しかし、リクライニングするのすら、怖くなってしまったのだ。「座席を倒していいですか」最近は、そんな許可を求めることが必要だと聞いたからだ。もしかしたら、リクライニングしたらぶん殴られるのではないか。もしくは、許可を得ないとマナー違反だとなじられるのではないか。悶々と考えてしまう。座席を倒していいですか、という質問に対して、後ろのひとが、「いやです」といったら、どうするのか。もうリクライニングはできないのか。なんの権利があって、いやといえるのか、リクライニングするのは保証された権利なのかそうでないのか。そんなことを考えて一人で怖くなったり怒ったりしていたら、眠れなくなり、東京駅にそのままついてしまった。リクライニングしようが、携帯でしゃべろうが、音楽を流そうが平気なベトナムの車内がなつかしくなった。はっきりってベトナムの車内も迷惑だが、日本のピリピリとした雰囲気の車内は、怖い。外国に住んで空気をよまなくなって長らくたつが、逆に日本の空気は敏感に察するようになったと思う。で結局それは無視するんだけど、精神的には負担である。（大石哲之）
記事に戻る