未曽有の放射線災害事故を引き起こした東京電力福島第一原子力発電所を地元では、「イチエフ」と呼んだことは、事故後よく知られるようになった。同様に福島第二原発は「ニエフ」と呼ばれた。それでは、本書「ゼロエフ」とは何か？福島県出身の作家、古川日出男さんが、福島県の中通りと浜通りの360キロメートルを歩いて縦断したノンフィクションのタイトルは、さまざまな想像をかき立てる。「ゼロエフ」（古川日出男著）講談社シイタケ農家を継いだ兄の思い古川日出男さんは、1966年福島県郡山市生まれ。早稲田大学文学部中退。98年「13」で小説家デビュー。「アラビアの夜の種族」で日本推理作家協会賞・日本SF大賞、「LOVE」で三島由紀夫賞、「女たち三百人の裏切りの書」で野間文芸新人賞・読売文学賞をそれぞれ受賞。本書が初のノンフィクション作品だ。第一部「福島のちいさな森」、第二部「4号線と6号線」、第三部「国家・ゼロエフ・浄土」の三部構成になっている。ベースには2020年7月から8月にかけて、福島県内を歩いた体験があり、いろいろシャッフルして書かれている。 54歳の作家が一人で幹線道路を歩くのは交通事故の危険もあり、二人の若者が協力者として付き添い、隊列を組んだ。NHKの取材スタッフも随時同行した。古川さんの実家はシイタケ農家で、兄が家業を継いでいた。放射線事故の影響を受けたことは知っていたが、話を聞くことはできなかった。18歳で福島を出た古川さんには、「福島を捨てたかった」過去の苦い思いがあった。本書には、福島県内のさまざまな人が登場するが、著者が初めて家族と向き合った古川家の「物語」が導入部に置かれ、読ませる。2020年1月、兄への取材から始まる。シイタケ栽培には、露地栽培の原木シイタケとハウス栽培の菌床シイタケがある。古川家では菌床シイタケのみに転換していた。2011年4月、福島県内の多くで露地栽培シイタケが出荷停止になった。古川家の菌床シイタケは出荷できるが、売れなくなった。産地忌避が起きて、福島県産品は東京のスーパーの売り場には出回らなかった。古川さんの兄は地元で売っていたが、茸類の売り場は閑散としていたという。「福島県の人間も、それを――放射能汚染の代名詞である恐ろしいシイタケ等を――買い控えた。経済的被害は、激烈だった」。地震で決壊したダム事故があった福島県内の専業農家では、自死する人が相次いだ。ショックを受けた兄だったが、シイタケ生産を続けることを決めた。「茸類が、原発事故のシンボルだからこそ、やめるわけにはいかなかった」その言葉を聞いて、「泣きそうだった」と書いている。福島を「出たいから出た」人間である自分に「あの原発事故後に語れることは何もない」と思っていた古川さんが吹っ切れた。「他者の話にただ耳を傾ける、傾聴する」のでもいいのではないか、と。そして、延期された「2020東京五輪」の開会式と閉会式に合わせて、ロードムービーのような取材を始めたのだった。この模様は「目撃にっぽん 震災10年の『言葉』を刻む～小説家・古川日出男福島踏破～」として、2020年9月にNHK総合で放送された。福島第一原発事故の影響で、当時あまり注目されなかった事故の現場にも行った。須賀川市の西部にある灌漑用ダム藤沼湖の決壊現場だ。地震当日に150万トンの水が流出し、死者7人、行方不明者1人。慰霊碑を作るプロジェクトを進めている人に話を聞く。「残さないと駄目なんです。残さないと消える。もしかしたら消される。それを避けたい。だからね、慰霊碑はね、石です。『この場所だったんだ』と言いたい。『ここで、こういう水害があったんだ』と建てたい。石ならば、ええ、石ならば消えないわけですから」4号線を宮城県境まで北上、東北本線で仙台まで行き、常磐線で宮城県山元町の坂元駅で降りて、6号線を南下した。相馬市では野馬追の騎馬武者を務める佐藤信幸さんに会った。避難指示区域に取り残されていた被災馬を引き取り、調教して野馬追に使ったという。新型コロナウイルスの影響で、2020年は無観客で野馬追は開催された。2011年も規模を縮小した開催した。批判はあったが、地元の人たちから「自分たちはいろいろと奪われた。海も奪われた。本当にいろいろと。だから、野馬追は。野馬追だけは――」と開催を望む声が届いたという。南相馬市の原町では、「語り部」をする女性と対話する。取材を受けてテレビに映ると、「出演料はいくらなの？」とか「有名になったね」と言われるという。内部では、語り部は悪人視されているということに愕然とする。生業でもないのに。語り部は震災当日、その後を再現しつづける。一方、地元は復興（と呼ばれるもの）に進み、過去が「なかったこと」になる、と古川さんは考える。東日本大震災から10年、みたいな区切りで震災は忘却されるのではないか、どうやったら伝えつづけられると考えますか、との問いに、女性は「傷を残すこと、傷はたぶん、ずっと治らない」と答えた。100年後のために活動する社会学者福島県出身の社会学者、開沼博さんにも楢葉町で会う。福島をめぐる言説に基本ルールをつくろうと「はじめての福島学」などの本を出している人だ。やがて報道が福島を追わなくなると、ネガティブなイメージ、風評被害だけが残ることを懸念している。「百年後に残ることは何か？」を意識して動いているという。「いまから本番だ、とは思います。さっきも言いましたが、報道機関にはもうネタはないですし。そろそろ本当の戦がスタートしますね」開沼さんの言葉をかみしめ、福島の今後を見つづけるしかない、と思った。さて、「ゼロエフ」である。イチエフ、ニエフがあり、浪江町と小高町（現・南相馬市）にまたがるエリアには東北電力の「浪江・小高原発」計画がかつてあり、古川さんは仮にそれを「サンエフ」と呼んだ。ならば、ゼロエフはあると。「しかし、どこに？」。それを探す旅でもあった。（渡辺淳悦）「ゼロエフ」古川日出男著講談社1800円（税別）
記事に戻る