イチローが語った 重圧が恐怖に変わる瞬間

＜テレビウォッチ＞クローズアップ現代はお休み。イチロー選手のインタビューものが代わりに放送された。9年連続200本安打という大リーグ新記録を作ったイチロー選手に、日本とアメリカの野球少年たちが聞いた。質問も答えもストレートだ。

   ――バッターボックスでどうやってリラックスするの？

   ――試合前に何を食べるの？

   ――毎日素振りは何回？

   ――3割打つには何が必要？

   ――どうしたらそんなにヒットを打てるようになりますか？

「小さなことの積み重ね」

   「子どもはまっすぐ投げ込んできますね。ど真ん中へ。そういう素朴な気持ちをもってれば、打てるようになる。厄介な選手になるだろう」

   イチローの成績は、絶え間ない研究・努力と体調管理の賜物だ。「大切なのは、小さなことの積み重ね」という。

   「シーズン中、なにひとつ欠けてはいけない。そこを大事にできない人は、成績にばらつきが出てくる。いかに細かいことを大事にできるか」「ただ成績を残すだけでは、なんかつまんない。人が絶対にヒットにできない球をヒットにしたとき、ボクしか見せられない技術を見せられたときは、気持ちがいい」「バントヒット、内野安打は、実は相手が1番嫌がること。相手にダメージを与えるもの。そういう精神的なものが大きいかな、ぼくにとって」

   ――打席でなぜいつも同じポーズをするのですか？

   「ビッチャーとの勝負に集中するために、余計なことを忘れるために頭の中をリセットする。そのための行為」

   同じ動作は集中力を高めるという。打席に入るまで、ゴルフのような独特の素振り、おなじみのポーズ、どれも日本にいたときから変わらない。もうひとつ、バットも変わらない。プロ2年目から16年間。

   「うまくいかないとき、道具のせいにしたくなる。こいつと一生やっていくと感じたら、ボクは道具に合わせていく。これができないと、結果が出ない」

   ――どうしたら、チャンスのときにヒットが打てるんですか？

   「ハハ、打てねぇよ」「打てるときも打てないときもある。その悔しさと喜びを何度も経験して、自分なりの形を作っていくこと」