ひと言ひと言が格好良かった高倉健「できもしないことを夢見るんですよ...」

素顔はとっても饒舌だった！

   ストイックなイメージで私生活を見せなかったため、長期旅行中に病気説や死亡説が流れたこともあった。このとき唯一見せた怒り。追い回すカメラに 「失礼な問題だろ。迷惑してるのはこっちだ」。さらに会見でも「噂はきりがない。『泥棒しましたか』『同性愛じゃありませんか』『病院へいった？』とか、まるでお話にならにバカげた話」（87年）

   テレビにはあまり出なかったが、その理由を「テレビのメカニズムに慣れない。4台もカメラが動いていたり、疲れちゃう」「スター千一夜」（77年）

   97年には、「SMAPxSMAP」にサプライズ出演して、目を丸くした中居の「高倉健さんですか？」に「そうです」と笑った。緊張する SMAPにきちっと頭を下げ、料理は「何にもできないですね」

   テレビ出演をほとんど断ってしまう理由として、「（依頼が）みんなFAXで、また字が汚い。返事は2日後にとか、全部断ります」（2012年）

   映画監督に興味はあるかと聞かれて、「できもしないことを夢見るんです。やりたいなというのは、とってもあります。自分のドキュメンタリー撮りてえ」（12年）

   関係者が異口同音にいうのは、役どころは常に寡黙だったが、普段は饒舌だったということ。「でも、一般の人にはスクリーンのイメージしかない」と 小倉。

   意外や、デーブ・スペクター（テレビプロデューサー）が任侠映画を見て、もろ肌脱ぐところを真似していたという。「恩返しはひとつしかない。作品を見る。若い世代に見せること」といいことをいった。ビデオ屋が大変なことになりそうだが。

文   ヤンヤン| 似顔絵 池田マコト