小松左京、原爆と震災で痛感「科学技術は災害も引き起こす。未来拓くのは想像力」
この7月に80歳で亡くなったSF作家の小松左京は、500近い作品を残した。全てが類い稀な想像力の産物だ。その一つひとつに21世紀を見通す目がある。「想像力こそが未来を拓く」という信念の結晶である。彼が残したメッセージから、未来を読み解くヒントを探る。
阪神大震災で高名な専門学者に絶望
50年前の「復活の日」は地球規模の感染症の話だ。キャスターの森本健成は「中学時代に読んだとき、実際には起るはずがないと思ったが、いま現実になっている」という。「首都消失」はライフラインが失われた時の東京の話だ。一極集中への警鐘でもある。「空中都市008」は中央電子脳・ウイルスの話だが、まだコンピューターがここまで普及していない40年前の作品だ。
代表作「日本沈没」は2巻で430万 部のベストセラーだが、完成までに9年を要している。大規模な地殻変動に見舞われた日本はどうなるか。人々は何を考え、どう生きるかを問いかけた。執筆は壮絶な闘いだった。小松左京事務所の乙部順子さんは、「小説は一種のシミュレーション。日本列島を沈めないといけないのだから大変だった」という。地球物理学を駆使して、総エネルギー量はどうか、沈み込みのスピードは、海溝の深さは、さらには生物にとって移動とは何かまで、想像と検証、 また想像の繰り返しだったという。
86年に、はるかな未来を描く壮大なテーマの「虚無回廊」で想像力の限界に挑む。自らを重ねる老科学者が宇宙への旅に出る物語だった。この頃、苦悩する小松を多くの人が見た。「魂のがん」「いても立ってもいられない。問うても答えのない問題に取り付かれて」と書く。しかし、作品が完結することはなかった。以後、小松は家に閉じこもった。
再び立ち上がるのは95年の阪神淡路大震災だ。64歳になっていた。もろくも崩れた高速道路に「なぜ予測できなかったのか」と問い、新聞でルポを連載する。「揺れはどう伝わった」「被害はなぜ大きくなった」。乙部さんによると、全貌を記録して未来に役立てたいという「歴史を未来へ」だったという。「未来は突然やっては来ない。過去の積み重ねで未来ができる。ちゃんと記録しておかないと未来が学べないといっていた」
高名な学者に、高速道路がなぜ倒れたかを共同で検証したいと申し入れたが、学者は「地震が予測をはるかに超えていただけ。私たちに責任はない」といった。信じられない答えだった。小松は心労から精神のバランスを崩すようになった。
SF作家の石川喬司氏は「彼の心が潰された。信じてきた人間の基本を壊されたのではないか」という。また、やはりSF作家の瀬名秀明氏は「（学者は）いま科学ではここまでしかいえないという意味だったろう。しかし、小松さんは『その前に人間だろう』といいたかったんだと思う」という。
東日本大震災で残した言葉「次の世代に新たなメッセージを与えたい」
小松左京の原点は14歳のときに見た原爆だったという。「科学技術はとてつもない災害を引き起こす。だから想像力で備えなければならない」「未来を想像できるのは人間だけ」が揺るぎない信念だった。東日本大震災のあとに残した言葉がある。
「唯一の被爆国の国民として、SF作家になった人間として、事実の検証と想像力をフルに稼働させて、次の世代に新たなメッセージを与えたい」
今回の震災と原発事故は科学が万能ではないことが明らかになった。それ以上に、科学者や研究者に想像力が欠けていたこともわかってきた。未曾有の被災の現状から、小松がどんな未来図を描いていたか。新たなメッセージがどんなものだったか。答えはもう聞けない。
ヤンヤン
