復縁求める江利チエミに高倉健「もっと早く、なんでそう考えなかったんだ。戻れない」

印刷

   『週刊文春』で鷲田康が「ファンの多くは映画の中の高倉さんの姿を見て、日本人としてのあるべき姿を学んだのではないでしょうか」という長嶋茂雄の言葉を紹介しているが、高倉健は「昭和の男」の最も良質な面をわれわれに遺していってくれたと思う。

   月刊の文藝春秋が「病床で綴った最後の手記」を載せている。期待して読んでみた。短いものである。健さんらしく諸行無常で始まり「僕が最初にそれを味わったのは、終戦、あの八月十五日」だったと書き出す。

   大学を卒業して東映のマキノ光雄に見出されたが、演技ができず、見学してろといわれ屈辱を味わう。昭和残侠伝などでスターの座に駆け上がるが、同じような筋立てで精神的にも肉体的にも追い詰められ、撮影所を抜け出して数十日間の孤独なストライキをした思い出や、大阿闍梨酒井雄哉氏との出会いと親交、映画「八甲田山」の厳しかった撮影現場について書き進めている。

   死の4日前に書き上げて編集部に送ってきたそうだが、読む限り、死が迫っているという切迫感や悲壮感は感じられない。「八甲田山」の監督・森谷司郎がロケ中に酔っ払って、「健さんは、どうしてそんなに強いの?」と泣きながら抱きついてきたとき、「僕はしらふで、『生きるのに必死だからですよ』と、つい本音が口を衝いた」とあるが、ここが人間高倉健の真骨頂か。

   これよりも週刊文春の「40年来の『付き人』が初めて明かす高倉健『秘録』」のほうが読ませる。西村泰治といい、健さんとの出会いは1968年の「祇園祭」で、彼は東映京都の製作スタッフだったが、映画にちょい役でかり出されて間近で見た健さんのかっこよさに痺れ、主演の中村錦之介に頼んで会いにいったのが最初だという。健さんはことのほか気に入ったらしく、西村のことを「やす」と呼んで、京都に来るときには彼のところによく泊まったそうである。

   異父姉が数億円の借金をつくり、結婚していた江利チエミがこれ以上健さんに迷惑をかけるわけにはいかないと離婚したばかりの時、チエミから電話がかかってきたところに居合わせたという。

<「健さん、もう一度、一緒になれないかしら」と言ってきたことがあった。そしたら健さんは「一度別れるって新聞で発表したんだから、いまさら戻るわけにはいかんだろう」と。
   健さんは、自分にも他人にも厳しい人。チエミちゃんに諭すようにこう言ったんです。「おまえがいくら謝っても......。もっと......もっと早くに、なんでそう考えなかったんだ。こうなった以上は、もう一緒になれない。戻れない」>

   だが、健さんはずっとチエミのことを愛していたと思うと語っている。撮影所の楽屋でチエミの「テネシー・ワルツ」を黙って聞いていることが何度もあったという。チエミが亡くなったときも、チエミの自宅の裏に回って1時間以上手を合わせ、その後、2月の厳寒の中、比叡山の飯室不動堂の滝に打たれに行ったという。

   ある騒動で健さんから絶縁され、3年もの間近寄れなかったとき、取りなしてくれたのは吉永小百合だったという。西村の息子の結婚式には健さんと吉永小百合が出席してくれたというから羨ましい。

京都の喫茶店「花の木」これが健さんが愛したコーヒーか...。撮影後に通って何杯もお代わり

   この中にも出てくるが、撮影が終わると必ず立ち寄った「花の木」という健さん行きつけの喫茶店がある。<「夜ふけまでずっとコーヒーを飲んでリラックスするのが日課だったんです。何杯もコーヒーを飲むから、解散するのは朝の三時くらい」(西村)>

   今週の月曜日(2014年12月7日)に所用で京都へ行ったとき、北区にある「花の木」へ行ってきた。烏丸線の「鞍馬口」からすぐのところで、下賀茂神社が近くにある。一見どこにでもある古い喫茶店。前の道路が広いからクルマを止めるにはいい場所だが、やや侘しい佇まいの店で、本当にここかなと思った。

   朝8時からやっている。混むといけないので10時過ぎに入店。扉を開けて入ると先客は2人だった。右手にカウンターがあり、中年の女性がいる。ボックス席は6席ぐらいか。若い女性が和やかに迎えてくれた。

   やや暗めの照明は落ち着いた雰囲気で居心地がよさそうだが、健さんが好きだった乃木坂の「カフエ・グレコ」とも「イノダコーヒー」とも違う。どこかしら「らんぶる」に似ている気がした。モーニングセットが3種類。ホットドッグとコーヒーのセット450円を頼む。

   テレビで見た「花の木」にいる健さんは店の奥に座っていたと思うが、そこにはすでに先客がいる。出てきたホットドックはどうということはないが、コーヒーは香りよくすっきりした味わい。これが健さんの愛したコーヒーかと思わず涙が出そうになった。

   カウンターの奥には古びたジャン・ギャバンのポスターが貼られている。見たところ健さんのサインなどは見当たらない。その潔さが健さん好みか。コーヒーのおかわりを頼んで、健さんが好きだったギャバンの写真を見つめる。健さんは一人でもクルマを飛ばしてここへ来たという。世界的な名優と謳われたギャバンをどんな気持ちで見つめていたのだろう。二人に共通するのは出てきただけで絵になるところだろう。健さんありがとうございました。そう呟いて店を出た。

ノンフィクション「殉愛」裁判―予想される百田尚樹側に厳しい判決

   『フライデー』にやしきたかじんの未亡人・さくらさんの「告白手記」とたかじんの「遺言書」がご丁寧に袋とじになって載っている。売りは丸ごとさくらさん側のいい分と、遺言書にある「全ての現金は・家鋪さくらに相続させる。遺言者は、子である家鋪(旧姓)(実名)には、遺言者の財産を相続させない」と書かれてある部分であろう。

   週刊文春は百田尚樹の弁明。『週刊新潮』はさくら寄りの記事の作り方。フライデーは100%さくら側。娘のいい分をそのまま載せているのは『週刊朝日』だけ。これを見るとメディアに対する百田の「圧力」が強いことがよくわかる。

   だが、たかじんの実娘が訴えているのは百田の「殉愛」に書かれた自分に対する記述が「プライバシー侵害と名誉毀損に当たる」というところである。著者は、2002年に最高裁判所が柳美里著の「石に泳ぐ魚」(新潮社)について、モデルとされた原告の主張どおり「この小説はモデルの女性のプライバシーを侵害している」と認定し出版差止めと慰謝料の支払いを命じたことを知らないわけではあるまい。この場合、モデルの女性には事前に書くことを伝えてあったはずだ。

   ましてやこの本はノンフィクションである。にもかかわらず、実娘側の取材や了解を取っていないのだから、個人的には、この裁判は著者側に厳しいものになると思う。そこのところを出版社系週刊誌はどう考えているのだろうか。見解を聞かせてほしいものだ。

「ミシュランガイド」勉強不足!どじょう料理「飯田屋」といったら池波でなく永井荷風でしょ

   話はガラッと変わる。週刊新潮がこのほど出された「ミシュランガイド」東京版は「本当にありがたいか」と突っ込みを入れている。話題になっているのはラーメン屋が22店も収録されたことだ。立川談志は「ラーメン屋なんてまともな料理ができないヤツがやるもの」と切って捨てた。私はそこまでいわないが、ラーメン屋を入れたり、08年版は150店だったのが今年は226店にもなり、5000円以下で食べられる店を入れると551店ものバブルとしかいいようのないミシュランの編集方針には首を傾げざるを得ない。

   判断基準が明確でないという批判は前からあるが、あまりにも大衆迎合であり、どじょう料理の名店「飯田屋」を「池波正太郎が愛したという「どぜう汁」もおすすめ」とあるが、「飯田屋といえば、本来は永井荷風が連想されて然るべきです」(ある好事家)と指摘しているように、「勉強不足」も目立つようだ。

   私は三つ星レストランとは無縁な食生活を送っているからミシュランなどどうでもいいが、居酒屋情報は比較的まめに集めている。こちらもいい店に出会うのはなかなか難しい。居酒屋評論家なるものを自認している某氏が、京都で勧めていた中京区にある「H」という店に先日行ってみた。漬け物と肉がうまいという。たしかに、ぬか漬けの盛り合わせは450円でなかなかだったが、豚やホヤの塩辛、なまこなどを頼んでみたが、居酒屋にしては量が少なすぎる。驚いたのは、キャベツの何とか炒めなら腹の足しになるであろうと頼んだが、これまた小皿にほんの少しで500円。

   おまけに焼酎のお湯割りも料亭並みの少なさ。白ワインのグラスを頼んだらまずいのなんの。仕方ないのでそこを出てラーメン屋に飛び込み、餃子とラーメンとビールを頼んで一息ついたが、あんな店には2度と行かない。

   この評論家氏のおすすめの店にはいくつか行ってみたが、たしかに料理のうまい店もあるが値段が高い。これでは居酒屋ではなく割烹ではないか。高くてうまい店なら教えてもらう必要はない。安くてうまくて居心地のいい居酒屋など、こうした評論をしている人間には探せないのだろう。困ったものだ。

文化的な「後進国」アメリカ!レディー・ガガもマドンナもレイプされる女性蔑視

   最後に女性歌手の話題を2つ。レデイ・ガガという歌手がラジオ番組でレイプされたことがあると告白し、大きな話題を呼んでいる。駆け出しの19歳の頃に20歳上のプロデューサーだったそうだ。この番組は週刊新潮によれば、たかじんの毒舌の100倍もあるDJの番組で、最近の「Swine(ブタ野郎)」という曲のライブパフォーマンスがあまりにも異様だと批判を浴びていると、DJが話を向けたとき飛び出したそうだ。

<何しろ、ステージに登場した女性アーティストが、絶叫するガガを押さえ込み、緑色の吐瀉物を吐きかけるのだ。しかも、女性は指を喉の奥に突っ込み、執拗に嘔吐を繰り返す>(週刊新潮)

   以前、マドンナも下積み時代のレイプ被害を告白したそうだが、ガガの告白を受けて、私も被害を受けたとネットに書き込む女性ファンが後を絶たないそうだ。<「日本人はアメリカを『レディファーストの国』と捉えがちですが、実際にはレイプ犯罪が多発している」(湯川れい子)>

   女性に対する蔑視が激しいために、レディファーストとわざわざいわなくてはならないのだと以前聞いたことがある。黒人に対する白人警官の人種差別を見れば、アメリカがまだまだ文化的な「後進国」であることはよくわかる。

   完全に姿を消して4年になる中森明菜(49)が8月に発売したベストアルバムが25万枚売れたそうで、紅白歌合戦にサプライズ出場するのではないかとフライデーが報じている。NHKは年々凋落気味の紅白歌合戦にぜひ出てほしいようだが、事務所の関係者はメンタル面の問題が回復せず、人前で1曲歌い上げるのは無理だと話している。波瀾万丈の歌姫ももう50歳近いのか。芸能界は日米ともに、生き抜いていくにはそうとう図太い神経の持ち主でなければダメだということのようだ。

【蛇足】作家の嵐山光三郎さん主催の「嵐山亭ジャズまつり・中村誠一」を12月19日(金)18時30分から東京・新宿区牛込箪笥区民ホールで開きます。前売り券3000円。イープラスで発売中。中村誠一さんのサックスは泣かせます。ピアノの吉岡秀晃さんの超絶技巧は見物です!

元木昌彦プロフィール
1945年11月24日生まれ/1990年11月「FRIDAY」編集長/1992年11月から97年まで「週刊現代」編集長/1999年インターネット・マガジン「Web現代」創刊編集長/2007年2月から2008年6月まで市民参加型メディア「オーマイニュース日本版」(現オーマイライフ)で、編集長、代表取締役社長を務める
現在(2008年10月)、「元木オフィス」を主宰して「編集者の学校」を各地で開催。編集プロデュース。

【著書】
編著「編集者の学校」(講談社)/「週刊誌編集長」(展望社)/「孤独死ゼロの町づくり」(ダイヤモンド社)/「裁判傍聴マガジン」(イーストプレス)/「競馬必勝放浪記」(祥伝社新書)ほか

  • コメント・口コミ
  • Facebook
  • twitter
コメント・口コミを投稿する
コメント・口コミを入力
ハンドルネーム
コメント・口コミ
   

※誹謗中傷や差別的発言、不愉快にさせるようなコメント・口コミは掲載しない場合があります。
コメント・口コミの掲載基準については、コメント・口コミに関する諸注意をご一読ください。

注目情報PR
追悼

お知らせ

電子書籍 フジ三太郎とサトウサンペイ 好評発売中